除了珠峰与奥运,全世界诞生人类极限记录最频密的地点,恐怕非优胜美地(又译约塞米蒂)莫属。
美国时间6月6日早近8时,两位年纪尚未迈入4字头的攀岩者,用1小时58分07秒沿“鼻子(The Nose)”路线登顶酋长峰(EI Captial)。
这是43年间,该记录被改写的第22次(数据来源@维基百科)。
或许,你对此并没有太多概念,但60年前这座光滑陡峻的通体花岗大岩壁,被勘测界公认为“人迹不可至之地”。
60年,一批又一批愿意与岩壁死磕到底、不理世事的“狂热分子”,用一双手脚将不可能变为可能,还顺手打造了一片世界级的“户外圣地”。
一戳“狂人”促成的经典
优胜美地,全美位列第二的国家公园,面积3080平方千米,每年接待人数约400万。尽管没能制霸榜单,但它却是妥妥的全球国家公园“团宠”。
为什么?
因为每年400万人里的几千人。这一小戳人在优胜美地的各个角落,留下了太多经典时刻。
带领女性进入攀岩世界的传奇Lynn Hill在酋长峰经过压根没处落脚的Jardine Traverse。图@Google Map
......
诸如上述的瞬间还有很多,而即便你对他们一无所知,光看画面也会觉得热血澎湃。这个只有几千人的群体,是优胜美地变得独一无二的核心力量。
毕竟,不是每一个国家公园都能经常挂上新闻热搜,且大多数时候还带着一个新历史记录的诞生。
非凡的经历免不了被口耳相传。于是,攀岩者们的经历变成了故事,而后变成了传奇,最终推开了越来越多人前往探究的那扇窗。
从此,经由无数摄影师的镜头,优胜美地不再是冒险者的专属,它本真的样子被慢慢挖掘。
如今,优诗美地可以肆意轮换不同季节的美好。但若将时间拨回至1848年,这里与“户外圣地”压根沾不上边,而是美国东部人的“淘金天堂”。
失控的“黄金”
在尚无环境意识的19世纪50年代,人们来到优胜美地的目的只有一个——挖黄金。没人察觉这片野外之地,本就是一块最稀缺的“黄金”。
直到1855年,一位名叫James Mason Hutchings的旅客(一说矿商)前往优胜美地,当下便为山谷里鲜活的风光迷醉。随后,他安家于此每日徒步,并将所见以游记发表。
这大概是优胜美地面对大众的首次亮相。1864年,一纸法令让它从郊野之地,变为“公众使用的度假休闲之地”。
然而,这张“名片”引来了大批民众洋溢的热情,也带来了无法控制的环境破坏,局面甚至一度失去控制。
除此之外,商人们还筹划着将酋长峰的花岗岩刷成白色,或人工纠正半穹顶的角度。
残破,逐渐失去活力的优胜美地,让一位年轻人感到不能再沉默。他的名字叫John Miur,他用迫切的文字,将濒临崩溃的优胜美地现状公布与众,并于1889年发起了保护运动。
1890年10月1日,优胜美地国家公园正式诞生,纳入范围为峡谷周边约1500平方英里的保护林地。
至此,Miur的保护计划还未停止。1903年,他邀请当任总统Theodore Roosevelt游览优诗美地。
四天三夜的露营,让Roosevelt触动不已。这场会面,直接促成了三年后“正式建立优胜美地国家公园,并将区域扩展至3080平方公里”的法令出台。
从29岁误打误撞闯入优胜美地山谷开始,Miur用一生心血将这片土地上最原始的风貌保存了下来。
然而,风光就像颜值,毫无才华的美艳,不足以抵挡岁月的啃食。
一切都从这里开始
对于优胜美地的持久魅力,应该没人能比常年窝在此地的攀岩者Tommy Caldwell更有发言权:
“优胜美地有种魔力,
它浓缩的全都是历史。
来到这里,
光是仰望岩壁就会让我激动到无法自制。”历史,永远是连接情感的快速通道。迄今所有优胜美地的重要地标,都留有诸多攀岩先驱的印记:
- 1869年,Miur首次solo大教堂峰;
- 1875年,George Anderson用锤子、膨胀螺丝与绳索,耗费数日成功登顶半穹顶,创造人类首登;
- 1946年,John Salathe与Anton Nelson耗费五天四夜完美解出顺利通过遗失的箭(Lost Arrow)烟囱路段、顶部与岩壁主体分离的方法,开启了大岩壁攀登时代;
- 1950年,John Salathe又与Allen Steck开辟哨兵岩(Sentinel)北壁首登,同时开创适用于通过宽裂缝岩壁的技术——裂缝技术。
那个时代的优胜美地,就像一块巨大的磁铁,吸引着美国各地攀登者慕名前往。与普通游客不同,这些“一根筋”的攀登爱好者,一旦来了就不愿离开。
慢慢地,他们盘踞在谷底心脏区域,与公园管理者打起了游击战:
“他们数月不交一分钱,算准时间卷起铺盖和公园警察捉迷藏,在帐篷口随地大小便、偷营地其他游客的培根嫁祸给黑熊、在餐厅角落里狼吞虎咽客人吃剩的早饭、怀抱一天只花一美元的生活哲学穷开心……”来源@《优胜美地60年》
就是这帮令人厌恶的“破坏分子”,在他们最黄金的年龄种下了现代攀岩运动的根基与理念——
- 建立公认的Y.D.S攀岩难度体系;
- 研发腰式保护技术(hip belay)、动态保护技术;
- 自制硬式岩锥与尼龙绳;
- 开创反对使用膨胀螺钉破坏岩壁的“清洁攀登(clean climbing)理念。
对普通人来说,第四营地的生活始终是小众又遥远的。
从小众户外爱好者的私享地,到全世界的国家公园,优胜美地幸运地搭上了Google与苹果两辆特快列车。
世界的优胜美地
2015年底,Google Map针对“鼻子”上线了一款垂直视角的虚拟街景。只需动动鼠标,就能伴随海拔提升,跟着Alex的视角攀爬“鼻子”上所有诡异地形。
倘若你能成功“登顶”,便等同开启了上帝视角,可揽尽绵延两公里的优诗美地山谷全貌。目之所及,视线将从斑驳、龟裂的花岗岩中瞬间抽离,只剩无数迥异、斑斓的色彩在眼前铺展。
Google不是第一个对优胜美地偏爱的世界巨头。
2014年6月3日凌晨,苹果在旧金山Moscone中心发布了全新一代Mac操作系统:OS X Yosemite。这是自iMac问世的以来,首次以景点命名的系统。
4个月后,Yosemite系统正式版上线,改变的不仅是更加扁平化的界面,还有一张别致的桌面——
画面里这座比酋长峰还扎眼的大岩壁,是优胜美地的“门面担当”。它有一个形象又霸气的名字:半穹顶(Half Dome)。
与大多数人无法企及的“鼻子”不同,普通人可以选择从一条垂直的电缆“天梯”抵达半穹顶顶峰。
当然,整个过程都得忍受与巨大暴露感与颤抖双腿做斗争的窘境。
如今,已进入大众视野的优胜美地,慢慢褪去了“极限专属”的面相。
徜徉在公园内,每个人都能用最舒服的姿势与节奏,享受它散发出的安详与宁静。
回到最初:“为什么全世界都爱优胜美地?”
大概是因为,它既是极限之所,又时刻满怀柔情。
这样的地方,任谁不爱呢?
文章来源于微信公众号“离线Lab”。
閱讀更多 巖點 的文章