每一场成长都是凶杀案，少女终于明白了把心爱的狗留在自己身边是危险的。可是能怎么办呢，以后这样的事还有很多。
中国的家庭教育，本质上是一种对三观的复刻，而那些不愿意上岸的人，都是在摆脱这种一键复制的三观。
我们在什么时候最不愿意上岸？在我们还是个小孩子的时候。我们酷爱表达，对世界处于一个探索状态，没有能力洞察社会上那些所谓成年人心口不一的相处之道，也不愿向世俗妥协。
那时我们说出的话往往是雪亮真言，但是没人会认真看待，这是大人们的自我保护和自我安慰。
压迫和挫折之下，我们从说实话的孩子进化为可以选择说实话的孩子，在话语的民主中，长大成人。
长大的过程是一个拔苗助长的过程，我们身边的亲人会以一种近乎粗暴的方式向我们提出各种要求，迫切的将我们捏圆搓扁，打造成符合社会生存法则的形状。
其中也不乏始终随性、乐观，抱有希望且仍在苟延残喘的孩子，像是《狗十三》里的李玩。她想，只要成长的速度够快，疼痛就可以减轻一些。其实不然。
《狗十三》于2013年10月11日上映，辗转4年，于今年12月7日登上院线，导演是我们当年最熟知的文艺片《李米的猜想》的导演曹保平。
曹保平导演被环球媒体誉为“影帝制造机”。他曾用先后不到两年的时间捧出了邓超、段奕宏、郭涛和刘烨四个影帝。
首映礼现场，曹保平导演说：
“电影讲述的是一个女孩从童年到成年残酷变化过程中所发生的故事。故事中的主人公是一个十三岁的小女孩和一条小狗，这也是片名的由来。我想，我们曾经都是这么长大的，都是这样一点一点和我们的父辈和解的。这是我们共有的青春。”
电影《狗十三》的英文名字叫做《Einstein and Einstein》，它表面上讲述的是一前一后来到少女李玩家的两条名为“爱因斯坦”的宠物狗，实际上呈现的是出生于离异家庭的李玩如宠物狗一样任人玩弄、忽略、甚至被抛弃的命运。
电影以一段李玩的自述开场：“你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。”十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。
电影中，父亲因为选择物理兴趣班还是英语补习班一事与女儿发生冲突，加之二婚妻子诞下一名儿子，怕大女儿不能接受。于是，为了安慰与哄劝孩子，父亲给从小到大都住在爷爷奶奶家的李玩，送来了一条狗。
李玩给狗取名爱因斯坦，她与爱因斯坦的关系，经历了两次大起大落。
第一次，李玩对爱因斯坦的感情从排斥到接受，再到喜爱，最后不得不面对爷爷买菜遛狗、狗狗走失的真相。李玩由此与家人发生剧烈冲突。
第二次，爷爷奶奶因为找狗受伤吃苦，后母抱回一条一模一样的小狗试图欺骗李玩。李玩被迫接受新的、假的爱因斯坦。最终，爱因斯坦因为无意弄伤家里的小儿子，被送往狗肉饭店，生死不明。
在这个过程中，狗狗的命运和李玩的命运相吻合。李玩从单纯、执拗、凡事都要问个为什么的少女驯化为了家长口中懂事、妥帖的社会动物。
很多网友说，在电影里看到的正是那个年纪，除了宠物，宇宙，幼稚的原则，一无所有的弱小自己。
在一个小女孩十几岁的年纪里，丢失一条陪伴自己、形同家人的宠物狗，是天大的事情。可是大人的世界里，永远有比这更重要的事情，比如商业饭局，比如挣钱，比如明知空穴来风、一击即碎也要努力维护的面子和自尊。
爱因斯坦对李玩而言，就像是另外一个自己，无依无靠、弱小，这是两个被“抛弃”了的小生命的互相依偎与惺惺相惜。
李玩不能喝牛奶，喜欢物理、天文和平行宇宙。这一切，她父亲一无所知，因为他缺席了她漫长的十三年岁月。
他听班主任说英文好了之后可以进班级前十名，于是强迫她报名英语补习班，事实上李玩虽然在英语演讲比赛上落荒而逃，可她却拿回来一个物理奖状。
爱因斯坦丢了，父亲认同后母的“欺骗”，还为此对自己的女儿大打出手，认为女儿不懂事。女儿被打怕了，哭着在爷爷奶奶面前认错，被教育不许喝酒。可是转眼间饭局上，父亲刻意忽略答应女儿看展的约定，笑着将酒杯斟满酒，递到女儿面前，再转头对饭局的主人说：“陪您吃饭才是天大的事儿”。
你看，大人和小孩子有什么分别？总是这样反反复复，反而让我们不知道该怎么活。
爱因斯坦又何尝不是这样呢？它被父亲“丢”过来，承担起哄女儿、陪伴女儿的使命，但家庭因为一条狗的到来鸡飞狗跳之际，它的命运又该何去何从？最后的结果显然是被遗忘，被抛弃。就像本该昼伏夜出却在日光下飞入教室扰乱课堂的蝙蝠，就像是出生在重男轻女的家庭被家人忽视的李玩。
李玩的名字只是随便起的，因为她只是个女孩儿，但弟弟昭昭的名字却是经过深思熟虑的。李玩对待狗的名字，也是经过深思熟虑的，这是一个充满物理意味的名字。
爸爸永远只会为女儿英语考了95分、物理竞赛拿奖保送高中而喜极而泣，却从来不关心她们一路走来究竟丢失了什么。他们只会一次一次抱着孩子说，“我是为了你好，长大了你就知道了”。
不久，李玩再次失去了这一只“爱因斯坦”。它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。
回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。
父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。席间，张哥问李玩平时看什么书。李玩说，《时间简史》。张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。
李玩发现对驯化的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。
她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的“爱因斯坦”，她冷静地转身离去，对李堂说：“我生怕它认出了我，向我扑过来。”在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：“这样的事，以后还多着呢。”她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从驯化中逃离。
她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的“成年礼”。
影片的最后，父亲感谢前妻为自己生了一个好女儿，但当他女儿问他，“爸爸，你是怎么和妈妈好上的”时，他突然嚎啕大哭。逼仄的车厢内，《再回首》的音乐响起来。
父亲已经长大了很多年，但他还记得自己曾经是什么样的小孩子吗？
“狗十三”就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。
閱讀更多 三更雨雪 的文章
