“天才美女作家的自殺,誘姦,就在身邊”

我昨晚做夢,聽見人間一場尖叫,我看見四周的蒼涼,我忘了我為什麼會立在這裡。

我攢著一把白色的藥片,站立在十字路口的中央,四周是交錯的斑馬線和忽明忽暗的路燈。

我在等我回來,被迫遊離在外的我,我回來以後,我會甦醒。

可能會在床上,也可能會在路上。

我不是我的朋友見到的我,我是隱秘的,就像女孩兒們的腋下一樣,不輕易展現給別人看我獨特的紋路。

有牛皮紙隨著風颳在柏油路上翻滾,四周呼嘯,嗚嗚的,像春天夜裡的哭泣的貓。

時有男人女人從我身旁路過,很少,混著酒精和嘔吐物的氣息,是在下水道聞死亡發酵的老鼠。

時有家中不合的小孩子坐在花壇邊掩著面,露水一滴一滴的從她的指縫滑出來,被地上的塵埃包裹,翻滾兩圈。

時有鬱郁不得志的年輕人怨天尤人,和朋友隔著十萬八千里交流失敗經驗。

我有所解離,但我還是我。

我聽見四周一場嚎啕,我睜開眼,手中不是藥片,是相互撞擊可以啷噹作響的兩塊玉。

我在一個狹小的空間裡,就像在我痴纏愛戀的人的心房。

空間四周堅硬且密不透風,和他的心房屬性不謀而合。

人間通常如此,人與人的情誼並不相通。

我以前也一直以為是這樣的,直到我讀了林奕含的《房思琪的初戀樂園》,這書聽起來像是一本不入流的臺灣言情小說,是浪漫的,情懷的。

然而不是,這是一本痛苦的書,作者林奕含於去年四月自殺,這本書今年五月再版,這次再版,是這本書的第一次簡體版本。

這是一本關於什麼的書呢?關於誘姦或是愛情嗎?

我想不是的,是關於暴亂的。

林奕含生前為這本書想過一句話:人類最大規模的屠殺,就是房思琪式的誘姦。

她是經歷過這場屠殺的人,所以會寫出這種自扼咽喉的文章,也因此將自己送入自己的天堂。

抑鬱症或是猥褻,強暴或是姦殺,似乎往往與女性掛鉤,也似乎在現在被提到了人們的眼前。

我們不再舊事重提,我們只談這本書。

《房思琪的初戀樂園》百度百科是這樣介紹的:該小說講述了美麗的文學少女房思琪被補習班老師李國華長期性侵,最終精神崩潰的故事。小說由作者根據自身經歷創作完成,以極度貼近被侵害者的視角,直直逼視主人公遭受侵害的痛苦。

2017年,該書獲評臺灣Openbook年度好書獎、臺灣博客來年度暢銷榜TOP1等多個獎項。2018年6月14日,該書獲首屆梁羽生文學獎愛情都市類大獎。

我們談談李國華,這個原型是胡蘭成的主角,作者說:李國華是胡蘭成縮影再縮影的縮影,是不比胡蘭成風流的胡蘭成。他把女孩兒們的情書當作榮譽,把女孩兒們因為他的痛苦當作稱讚,把自己當作文學。

與熱愛文學的女孩兒們談文學會讓女孩兒們愛上他,他理所當然的知道。

房思琪,美好到具有完美的自尊,這份自尊會讓房思琪在被他侵犯過後掩蓋事實,並繼續被他侵犯。

他把愛掛在嘴邊,說著“一個如此精緻的小孩是不會說出去的,因為太髒了,自尊心往往是一根傷人傷己的針。但是在這裡,自尊心會縫起她的嘴。”

然後說這是愛情,說著在愛情裡他懷才不遇。

人對他人的痛苦無法想象,恰如房思琪對自己的評價:我是餿掉的柳丁汁和濃湯,我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合,我是燈火流離的都市裡明明存在卻沒人看得到也沒人需要的北極星。

痛苦不是我的那場噩夢,也不是嘔吐的滋味。痛苦是女孩兒們的人生如衣服,容易被剝奪。痛苦是運用一個你根本不懂得詞彙來犯罪。

痛苦是用眼神告訴你會給你一個樂園,然後摧毀你。

痛苦不止於此。

這本書寫的很好,不止是文章詞彙表達句子的柔和,也不是譬喻的運用。

是書裡揭露的東西。

書裡有一段是這樣:

思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:“我們的家好像什麼都有,就是沒有性教育。”

媽媽詭異地看著她,回答:“什麼性教育?性教育是給那些需要性的人,所謂性教育不就是這樣嗎。”

思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為還沒開學。

父母,是孩子們成長的最重要的老師,是保護自己的孩子的最好的屏障,但很多父母都拒絕了。

拒絕了保護自己的孩子,因為他們覺得羞於啟齒。

她們只會像文中所說,隔著一扇門,門裡是孩子的痛苦,門外是父母的電話粥。

粥裡是她的獎狀,是她的好。

我們都知道不知道如何回答父母時,我們就說:好。

房思琪是這樣。

我們也是這樣。

這是一本女性的書,也是一本男性的書。

那一次,錢一維凌晨酒醒了,覺得握在被子裡的手溼溼的,躡手躡腳不要吵醒伊紋,拍打臉頰,走進浴室,開燈看見臉上是血手印。此時的一維像希臘悲劇裡的一幕,主人公不可思議地看著自己捧勢卻成空的雙手,浴室燈光如舞臺燈光如一束倒掛的鬱金香包裹住他。他馬上洗了臉,跑回房,開了燈,掀被子,發現睡在右手的伊紋下身全是血。一維突然想起昨天半夜回家,他用皮鞋尖猛踢伊紋。窄皮鞋頭如一窩尖頭毒蛇瘋躥出去。伊紋抱緊雙腿,他只能踢她的背。他想起伊紋一直說不要不要,不要不要。原來,伊紋說的是寶寶,寶寶。

家暴,任何暴力,帶有家字就變得隱秘起來了。

我們點到即止,點到即止。

不管大家會不會去看這本書,我都把這本書裡最好的祝福給大家:你要替思琪上大學,念研究所,談戀愛,結婚,生小孩,也許會被退學,也許會離婚,也許會死胎,但是,思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經歷。你懂嗎?你要經歷並牢牢記住她所有的思想,思緒,感情,感覺,記憶與幻想,她的愛,討厭,恐懼,失重,荒蕪,柔情和慾望,你要緊緊擁抱著思琪的痛苦,你可以變成思琪,然後,替她活下去,連思琪的分一起好好地活下去。

人生常常充滿不如意,希望大家都能愛自己,不論是男是女。

溫良恭儉讓常常被讚美為美德,可是忍耐不是美德,反抗才是。


分享到:


相關文章: