2018年還剩二十幾天，時間從不曾過得這樣快。
上週日晚，和小伊力哈木在內蒙古賓館內的餐廳吃飯，七點鐘，偌大的餐廳里居然只有我們倆人，好像大家都知道我們這是送行飯，特意迴避一般。
五年前，小伊力哈木被我從澳大利亞忽悠回國，當時，除了我們要做一個從沒有過的雜誌，以及它叫大象公會外，一切都是未知，我們倆討論了一個多月才有了眉目。每個人都會有若干記憶，永遠也不會忘卻，這段時光對我來說就是如此。
最近兩年我們見面不多，但我知道他現在創業算是打開了局面，所以聽他說想移民，我並不在意，直到這次他認真和我約時間，說行前一定要單獨見上一面。現在，他該是在飛往澳大利亞的途中吧。
其實，不用說我也能想到，這兩年，他出差應該會遇到許多麻煩，只是，不許議論的事人們絕不議論，於是你會因此假裝一切不存在，或不經意就忘掉它。整個餐廳都空給了我們，我這才有空得悉，他即使事業明顯上升，但還是覺得徹底呆不下去。
我們一邊忙著給食物拍照一邊感慨，真不敢相信僅僅五年，世界會變成這樣，然而就像在感概著別人的不幸一樣，我們沒打算真討論這些讓人不快的事。五年前，我肯定說過很多腦子發燒的昏話，現在完全不記得了。
站在路邊等到出租車時，他突然轉身和我擁抱了一下，我上車後，才突然被喚醒，這不是一次飯局散場，我們這是人生真的就此別過。車在霧霾中滑行，車窗上路燈明滅恍惚，有種奇怪的不真實感。疲憊、睏乏，沒力氣回憶感傷。
再往前的兩週，週日的凌晨，我到一個朋友辦公室閒聊。他說，有次看到李光耀去世後英國人拍的一個片子，大概編導不滿到處都是讚美李光耀，於是提示被採訪者怎麼看自由民主，一位老先生回答，我們一直不知道什麼是民主，什麼是自由，但我活得足夠老，知道一件事，一個人能遇到連續五十年都是好政策，這在哪裡都是不容易的。
他說這段話特別觸動他時，我以為會聽到接下來他會教訓說，我們還是知足吧，沒想到他的感觸竟然是，最近他才突然意識到，中國並不是只有永遠向好，一直不斷進步這一種可能，還有另外一種可能，而且這種可能似乎概率更大。
所以，他才突然認為，我前些時候老喜歡掛在嘴邊那個說法，並不是胡說八道：中國過去四十年的高速發展，實在是罕見的意外，我們從記事起，中國就一直處於這種上升通道中，以至於把它當成了一種永恆的常態。
他深更半夜冒出這種看法，我相當意外，創投圈的人，信仰未來一定會更好，是一種基本職業要求，這幾年他熱火朝天創業，整天像打了雞血，每次國外考察回來，都會信心滿滿地給我灌輸他的信念：未來屬於中國，只有中國才有未來。
他的信念突然坍塌，也許算是跟上了主流，我最近遇到他這種類型的人，大多數的看法是，我們的好日子似乎是提前到頭了，這不是「種種跡象表明」，而是結結實實的事實。
兩個七〇後，深夜聊著聊著，突然進入一種無可救藥的追憶模式中。
我們深知，每個人的童年少年時代都是最美好的，然而，所有人最美好的年齡放在一起，顯然我們更美好。在我們所知的整個中國史上，沒有任何一代人像我們這樣幸福和幸運，甚至放在整個人類史上都是如此。這個「我們」，大概可以從六〇末劃到八五年。
比我們年紀大的，一不留神會遇到時代的天災人禍，而比我們小的，不像我們，從物質極度匱乏到消費水準可比肩發達國家，剛好伴隨著從童年到人生的巔峰，僅從物質進步帶來的滿足感和幸福感上，不會再有人會有如此劇烈的改變了。
我們是史無前例的幸運者。上一次，讓一大批人戲劇性地改變命運，大概是國共內戰，新政權大概讓上百萬完成了階層上升。從今往後，怕是再也無法出現這樣的事：各個行業輪流崛起各領風騷三五年，每個行業崛起都會造就大批中產階級，而每個行業中的龍頭企業，都會讓一大批人早早實現財務自由。
我記得，上一次深更半夜漫無邊際的閒聊，我們聊的是人是否可以永生，如果你有花不完的錢，你會用在什麼地方，如果技術繼續進步，將會在階級之間，人與人之間造就多大的鴻溝，大家關心的只是未來，這次，突然像是領了任務，整晚上比著回憶過去的美好。
我向他講起，我第一次聽到電視機洗衣機電冰箱這三樣東西時，大概是1978年，我當時對洗衣機特別著迷，我仔細想過，洗衣機裡的那雙鐵手一定不能很大，鐵手後面有無數的連桿和關節，洗衣機工作時，一定有一個人在旁，洗完一件衣服，遞過去一件……1980年元旦前後的一個下午，我在國營商店交電櫃檯前的人堆裡強行擠進去，終於見到了神奇的電視機，因為我們那裡收不到信號，它就擺在那裡，沒有任何神聖的事情發生。1982年12月，我在烏魯木齊西站第一次見到彩電，以及電視機裡面走動的人，在烏魯木齊孩子面前我特別鎮定，像是剛登月回來。1984年冬，我們家有了一臺14寸日立彩電。我從沒想過自己會在電視裡出現，只是我居然不記得第一次是在什麼時候了。
天快亮，我們幸福而滿足地散夥，一晚上他都沒打算聽我有什麼烏鴉嘴看法，而我也絲毫沒有敗壞這個美好夜晚的念頭。
傳染負面情緒是不好的，但這是我最想表達的真實感受。久不更新，憋了很多東西，今天胡亂寫一點，找找手感。再會。
閱讀更多 黃章晉 的文章
