四月，春草如在顯影劑裡剛剛露出一點輪廓，還沒形成勢力，梨花已經開放。
梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之後才露頭，紅在炎熱裡不容易凋謝。
梨花瓣單薄後仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。只有豆芽十分之一粗細的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺地上用腳蹬罈子。
春草埋伏在舊年的枯葉裡，弄不清是轉世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。
梨花為山川安神，它的白晳似乎只為曲水流觴調琴。梨花的情操不歸於西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音復餘音，撫弄流水幽咽。春雲那麼淡，像貼上去的雲母片，與梨花般配。
北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時分出場，如演員提前十年站到臺上。梨花由此意態淡然，不像演出，像給自己排練。水袖略略揮一下，唱詞只在心裡默默唸過。山上的梨花，比所有的草木更像遠望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，彷彿不相信梨花的真實。沒有飛蝶翩翩，怎麼能叫真花？
梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手裡還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對松煙的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠比臺靜農的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一皴一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細點染而來，連工帶寫。畫杏花的時候，稍帶一點胭脂，一點點就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。
我來樹下，伸手想摸一下卻不知摸什麼。花瓣嫩不可摸，而樹幹比我還老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白髮。發白不及梨花美，但我們倆都白在了上邊。我發覺第一根白髮時，認為珍貴，拔下夾在一本書裡。如今頭上的白髮太好找了，用手摸，都感到白髮撫我。
頭髮白不算什麼怪事，比脫髮好得多。我不染髮，聽憑上帝的意思。哪個人的白髮不與他的面容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、鬆弛的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯剔牙的動作、頸皺紋、腹部脂肪、走路的姿態和眼神裡流露無遺，染什麼頭？染髮師只管染黑這些頭髮，上帝掌管其他的一切。梨花與我共白頭。
魯迅文學獎得主
“草原三劍客之一”
中高考現代文閱讀熱點作家
鮑爾吉•原野散文力作
《梨花與我共白頭》是魯迅文學獎得主鮑爾吉•原野的散文精選集，全書共分為三輯，收錄了其頗具代表性的散文名篇如《月光手帕》《草》等篇目，力圖全方位呈現其散文創作風貌和藝術特色。鮑爾吉原野的散文多從自己日常生活的細節入手，文筆細膩優美，尤其是對一些景色的描寫細緻入微，具有很高的審美價值。此外，鮑爾吉原野散文中一些書寫內蒙古草原的篇章，頗具地域特色，也是當代散文重要的藝術收穫。
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
