在人群中的小梅西并没有引起特别地关注，俊朗长的刘海如眼睛上方的薄帘。同别人一样，他不过是又一个在巴萨试训的孩子。
在进入房间之前，梅西在外面更衣室换了衣服。进去之后，他一个人呆在角落，不和其他13岁的孩子呆在一起，这些孩子中有后来拿了世界杯的皮克和小法。
2000年9月18日，星期一，一个芬香的夏季夜晚，梅西从家乡罗萨里奥出发，经过24小时的旅程，在中午抵达了巴塞罗那。这是梅西第一次来西班牙，他甚至没时间将包放在酒店，因为巴萨要他在下午6点和同年龄段的孩子一起进行试训。
梅西排在试训人群的最后面，但是他瘦弱的体型很引人注目。当他跑到外面的泥土训练场时，他才刚刚到旁边的皮克腰的位置。
“里奥来的那天，我们都觉得他看起来他小个了，他太瘦了，我们还以为要拿他当晚餐呢，” 马克-佩德拉萨（Marc Pedraza）说道，他是著名“87班”的一员，“87班”是指在1987年出生的一批杰出的巴萨青训。
“但是他一触球，我们就觉得太不可思议了，感觉根本不可能从他那儿抢到球。”
梅西自从在90年代中期看过大罗在诺坎普的表演之后，就一直对巴萨魂牵梦萦。当得到试训的机会时，他高兴坏了。为了通过试训，他愿意做任何事。
不过，这只是接下来的17个月严苛考验的开始。
梅西（二排右二）1994年在阿根廷罗萨里奥少年队。
明格利亚（Josep Maria Minguella）——一位将马拉多纳、罗马里奥和里瓦尔多带来巴萨的著名经纪人——早在2000年就看到了梅西身上的潜力。
联系人在2000年2月将梅西的集锦发给了明格利亚，其中的片段在日后被剪辑为万事达广告。
“他的踢球方式基本没有改变。”明格利亚接受Bleacher Report采访时，手舞足蹈地给记者展示梅西过人的场景。
还是孩子时，梅西就已经是罗萨里奥谈论的焦点。当地报纸为他写过整整一页的介绍。9岁时，纽维尔老男孩开始正式比赛前，梅西会被邀请到场地中央，表演15分钟的足球杂耍，球迷如果满意，就会向他扔硬币。
明格利亚还是不太放心。梅西太年轻了，个头太小，住的地方离巴萨也太远了。全靠他在南美的联系人的不断坚持，他才没有放弃。他将这名神通推荐给了老朋友卡尔斯-雷克萨奇（当时巴萨一队的技术主管，深得主席的信任）。
雷克萨奇的好奇心被激发了。一开始，他以为梅西已经18，19岁了，就像10年前他发掘这个年龄段的瓜迪奥拉一样。当明格利亚告诉他，梅西才13岁的时候，他惊掉了下巴。“你疯了？”雷克萨奇脱口而出。最终他同意几周后将梅西带到巴萨试训。
明格利亚在2000年9月定了2张机票，将梅西和他父亲安排在西班牙广场的酒店里。试训很成功，梅西给青训教练留下了深刻印象。
梅西在他8岁生日那天发一个角球。
“泰山”米盖利，曾镇守巴萨后防15年，他认为梅西和他的队友马拉多纳很像。其实不仅是他，另外一位青训教练哈维-洛伦斯（Xavi Llorens）也这样认为。
“你可以看到，球就像长了钩子一样挂在梅西脚上，”洛伦斯告诉Bleacher Report记者。“他速度非常快，他埋着头往前冲。我们看来，他不可能知道要往什么方向带球，但是就像马拉多纳一样，他简直拥有上帝视角。他的头转动得非常快，能够提前想好自己的动作。”
当然，总有人有疑问。“有人说梅西盘带过多，有人说他太小个，还有人说梅西就像是桌上足球运动员，”雷克萨奇说。“对梅西的评价没有统一的结论。”
没有任何一个教练，包括当时青训负责人杰克-里费（Joaquim Rife），愿意贸然将一个从其他大陆来的小孩签下，以前也没开过这样的先例。而且，那个年龄段的小孩还说不准以后的事，因此他们都在等雷克萨奇下决定。
但是当时雷克萨奇在悉尼观看奥运会，奥运会上，以哈维和普约尔为代表的西班牙输给了以埃托奥为首的喀麦隆。
时间很快就到了月末，梅西一家变得焦急起来，他们不得不推迟返程的机票。终于，雷克萨奇从澳大利亚回来了，在2000年10月2日他安排了最终的试训。
梅西被安排在大他2岁的队伍里，然后主管们考察他的表现。拉玛西亚的主要负责人，包括里费、明格利亚、洛伦斯和鲁道夫-博雷尔（Rodolfo Borrell，现在是曼城的全球技术指导）都到场了。比赛开始时雷克萨奇都还没有出现，但他还是来了，他瘦削的身体走上在三号球场，那个球场是在巴萨迷你球场旁边，上面铺着阿斯特罗特夫尼龙草皮。
“当我到达场边时，裁判已经吹响了比赛开始的哨音。我沿着球场转，和一个人说着话，梅西进球后我停下，走到教练席看了一小会儿比赛，然后我就说‘你们可以签下他了，他是独一无二的，无可媲美的。’”
雷克萨奇很快就离开了，他只呆了10分钟。不过他想看的一切都看到了。
第二天，梅西一家飞回了阿根廷，等待着消息，但一直没有电话打进来。巴萨的负责人有些犹豫，因为像梅西这样的情况，俱乐部之前没有遇到过，虽然那个夏天，AC米兰也从纽维尔老男孩签下了年仅12岁的德比迪斯（Leandro Depetris），轰动一时。
“整个世界都对他抱有疑问，”明格利亚这样评价梅西。“最大的疑问就是梅西太瘦小了。技术上讲，没有人质疑他。他是独一无二，但是许多人都说，如果其他球员对他进行拦截的话，梅西就没戏了。他的问题在于他的体型不够高大健壮。”
梅西当时为了解决身高问题，正在进行荷尔蒙治疗。1997年1月31日那天，他在罗萨里奥的Diego Schwartzstein医生的内分泌科看病，医生建议他通过注射荷尔蒙来改善身高问题。这位医生之所以记得这个日子，一来是因为这一天是他的生日，二来他是纽维尔老男孩的球迷。
“一位俱乐部人员告诉我，他们有一名天赋卓绝的球员，但是他体型非常、非常小，所以他们想让我看看，看能否帮助他长高。”他说。
当时，梅西是9岁，身高是1.27米（约4.2英尺），比同龄孩子的平均身高矮了10厘米（0.4英尺）。于是医生做了一些测试，结果显示，梅西偏矮是因为荷尔蒙分泌不足。不是基因原因，这是很重要的信息。因为如果是基因出了问题，药物治疗也不能改善他先天不足的问题了。
梅西（中）在1991年于布宜诺斯艾利斯的家中与两位哥哥拍下这种照片。三人都先后去到巴萨试训，这对于他们家庭是一个大胆的尝试。
“这样的病例大概2万个人中会出现一个，并不是很常见，但也不是很罕见，” Schwartzstein医生这样说到。
他给梅西的解决办法就是每天注射荷尔蒙。梅西不得不自己用像钢笔一样的器具将药物注射进自己的大腿，这对于9岁的小男孩而言绝对是勇敢的举动。医生坚持说注射过程是无痛的，就像被蚊子咬一下。梅西不管去哪儿，上学还是去朋友家，他都会带上这些器具，而有时候，因为注射之后的剧痛，他甚至不能训练。
治疗费用并不便宜。每个月要承担约1000欧的费用（1090美元），一开始梅西父亲还可以用国家医疗保险来分担，但是1999年后，阿根廷经济下滑，再也不能仅靠保险了，还好纽维尔老男孩俱乐部及时介入，承诺会持续给梅西治疗。
但是，他们的举动却令豪尔赫（Jorge Messi）感到失望和受辱，他常常要到俱乐部讨要治疗费。纽维尔的体育总监塞尔吉奥-阿尔米隆（Sergio Omar Almiron），一位在1986年同阿根廷一起获得世界杯的人，常常在最后一刻突然取消他们之间的谈话。不仅如此，有时他仅仅给豪尔赫40比索，而这仅仅是一剂药钱的1/25，这些在吉列姆-巴拉格撰写的《梅西》一书中有提到。
豪尔赫-梅西很沮丧，于是他带着儿子到布宜诺斯艾利斯的河床参加试训，但是也没有解决问题。接着，明格利亚和巴萨打了个电话过来。如果梅西能够加入巴萨这样的豪门俱乐部，梅西的天价治疗费用就有了着落，不过随着治疗程度的加深，巴萨要承担的治疗费用可能会增加。
将梅西从一个洲带到另一个洲并不容易，因为这意味着大量的后勤工作和经济问题。根据FIFA的规定，梅西的家人也必须陪同。因此，俱乐部还要为梅西的父亲找一份工作，成本会不断累积，会占用青训营的预算。根据巴拉格的调查数据，在2000年，巴萨的青训营预算是将近1300万欧元（1410万美元）。
梅西的父亲不希望梅西住在拉玛西亚，拉玛西亚是巴萨著名的青训营，位置在诺坎普附近，当时还只是破旧的、石头堆砌的农场式建筑。
“梅西说，他必须和家人生活在一起，” 乔安-加斯帕特，巴萨2000年时的主席这样说到。“梅西是从阿根廷来的13岁的小孩，他的情况和住在离巴塞罗那100公里远的西班牙小孩不一样，他需要和家人在一起，还要为他提供其他条件。”
“他们的公寓费用须由巴萨支付。一般情况不是这样的，因为我们是让孩子住拉玛西亚。于是我们本打算否定这个请求，但是雷克萨奇，他独具慧眼，他对我说‘主席，我们不能放弃这名球员。我们需要为他搞点特殊，看他踢球，我能看到从未见过的东西。’”
漫长而无聊的时间就这样过去了，到2000年12月，巴萨还是没有消息，梅西这边下了最后通牒。终于，一位来自罗萨里奥名叫霍拉修-加吉奥利（Ruben Horacio Gaggioli）的商人为梅西做了代理人，他自20世纪70年代就开始住在巴塞罗那了，他在罗萨里奥有两位联系人。
“我在阿根廷的伙伴让我和巴萨联系，因为如果巴萨不感兴趣，梅西就会寻求其他选择了，他们再也不能等了。”加吉奥利对Bleacher Report这样说到。
就在这个时候，AC米兰发了一份报价。皇马和马竞也开始试探了。
2000年12月14日，傍晚的时候，加吉奥利和雷克萨奇、明格利亚在尤太山（这座多叶之山可俯瞰巴塞罗那和地中海）山麓的Pompeya网球俱乐部见了一面，想要想出解决问题的办法。
他们之间达成一个君子协议。情节有些戏剧性，雷克萨奇突然叫来侍者，问他要了一张纸巾和一支笔。他手中握着这支改变梅西命运的笔，但是这位堂堂的巴萨教练却只能用侍者拿来的纸巾来书写梅西在巴萨的传奇故事的开端。
加吉奥利在隔天找了一位公证人做了公证。现在，他还将这份协议保存在银行的保险箱里。梅西一家人从未见过这个东西。虽然这份协议里相关见证人的名和姓氏不太完整，但是这份协议足够让梅西一家紧绷的神经放松下来。
“时间一天天过去，豪尔赫越来越焦虑，” 加吉奥利说。“他需要一份书面协议，一份里奥能够去巴萨踢球的承诺。这张纸巾让他们镇定了下来，这张纸巾让所有人都安静了。如果没有这份协议，里奥可能去的就不是巴萨，而是另外一家俱乐部了。”
雷克萨奇向巴萨青训主管拉奎瓦（Joan Lacueva）简单介绍了梅西的情况，这样他就能继续丰满“纸巾合同”上的内容（如下）。在2001年1月8日，拉奎瓦和雷克萨奇一起吃了顿晚餐，敲定了梅西合同的细节。
“2000年12月14日，巴塞罗那，在明格利亚、霍拉修-加吉奥利的见证下，巴萨技术总监雷克萨奇承诺，尽管有反对意见，巴萨仍将以约定金额签下梅西。”
梅西如果为巴萨一队出场，将获得1亿比塞塔（约654，000美元）的年薪，而且还拥有自己的肖像权，这是关于为梅西开的新规定。根据西班牙国家报的路易斯-马丁的说法，这项条款是根据伊涅斯塔的合同部分改编的。
巴萨将会包揽梅西所有的治疗费用，会给他们的公寓付租金，会提供老豪尔赫一份700万比塞塔（约45,000美元）的工作，工作地点是巴萨旗下的Barna Porters保安公司。
最后需要解决的问题就是抚慰协议中提到的“反对意见”——这会涉及到俱乐部的主管们。而这将是噩梦的开始。
2000年的巴萨正处于急剧下滑的阶段，一队的表现不好，而菲戈夏季转会皇马更是加剧了俱乐部的危机。他们已经4年无冠了。
在竞技场外，还有拉波尔塔在“谋朝篡位”，他最终在2003年当选主席，引起一阵骚动。
“俱乐部就像是装满了火药，” 佩雷拉（Anton Parera，加斯帕特治下的巴塞罗那的总经理，2000-2003）这样说道。胡安-加斯帕特（当时的巴萨主席，2000-2003）在选民人数上处于下风，他手段不硬，在俱乐部有很多问题。
“比如，有人举报他在签马克-奥维马斯、埃曼纽尔-佩蒂特时搞腐败。当时的巴萨一片混乱，因为一队成绩不好，人们的神经都是紧绷着的。当时的气氛非常令人难受。”
巴萨选举是以选民人数来决胜负，选民是会员，民主选举，因此得选民心意者得主席之位，当时的他们只在乎当下。
“主管们的当务之急，就是取得胜利。就是现在。”明格利亚告诉Bleacher Report，“现在的思想不是‘我们要做好万全准备，然后5年内赢得胜利。’如果他们不能在1到2年取得成功，那么他们就会直接出局。未来这个字眼在他们眼里根本不存在。”
这个时候，梅西于这些烦躁激进的主管们而言就只是分心之物。加斯帕特和他的手下要找的是能立马将皇马拉下冠军席位的球员，不是一个身材矮小，年方13，来自另一个半球的小男孩。
梅西的窘境也有待解决。虽然还没有签订正式合同，不过在雷克萨奇和拉奎瓦的保证信的诱惑之下，他在2001年2月15日同家人一起来到巴塞罗那。
但是现在巴萨的局势非常不好，即便是俱乐部未来主席拉波尔塔和他后来的左右臂Evarist Murtra（这两人后来正是依靠梅西的天赋才得以建立自己的巴萨王朝）也反对这项协议，根据塞巴斯蒂安-菲斯特（Sebastian Fest）和亚历山大-居亚尔（Alexandre Juillard）写的《梅西之谜——揭开世上最佳球员的秘密》一书，拉波尔塔甚至说俱乐部想签下一名如此年轻的球员简直是俱乐部的耻辱。
有着青灰色的胡子和不显老的脸的佩雷拉，在1976年就开始了副总监的职位，影响巴萨长达25年。他在诺坎普同高层一起开了一场会，他们要讨论的是6名有意向的球员的签订工作，他们需要决定是否留下梅西。当时的氛围格外紧张。
绝大多数人认为签下梅西太过疯狂。投入的资金太多，梅西太年轻，甚至有人说梅西是“室内运动员”。而且变数太多了，万一梅西的治疗结果不理想？梅西和纽维尔老男孩那边的关系理清了吗？梅西和纽维尔老男孩俱乐部的利益关系？光佣金就有200万比塞塔（约12000美元）。这些都是菲斯特和居亚尔的《梅西之谜》一书中的描述。
在2001年1月，纽维尔老男孩想要在阿根廷足协注册梅西为球队球员，但是在阿根廷，球员只有等到13、14岁才能注册。梅西在整个冬天都还为纽维尔效力，如果纽维尔成功注册了梅西，巴萨需要支付的转会费将会是一笔巨款。
“我们还讨论了是否会因为梅西的转会问题和纽维尔闹僵，”佩雷拉说。“我们不清楚梅西是否是自由身，是否有正式的文件。我到现在也不敢说，但是在我在巴萨的那个年代（1976-2003），南美球员的文件很多都非常可疑。”
最终FIFA参与裁决。同时，梅西也处于足球的边缘，他即便和巴萨签了合同，也不能为巴萨效力。“情况很复杂。”佩雷拉说，“事实是俱乐部决定不签他，但是拉奎瓦一直坚持，坚持，再坚持直到引起骚动。”
巴萨2002年的青年队照片，其中有梅西（下排左一）、法布雷加斯（上排右三）、皮克(上排左五）。
拉奎瓦非常坚定。根据《梅西之谜》记载，拉奎瓦曾对反对的人嗤之以鼻，“你们对足球一窍不通，历史会评判你们的。”明格利亚也加入了拉奎瓦这边，威胁说如果巴萨不签梅西，自己会带着梅西转投其他俱乐部。
最终，拉奎瓦获胜了，而他在2014年去世。“如果没有拉奎瓦的坚持，最终的决定会是否定的，”佩雷拉说。“他是梅西在巴萨真正的父亲，他是和明格利亚、加吉奥利一起并肩作战的人，只是许多人根本不知道签下梅西也有他的一份功劳。”
终于加斯帕特点头同意了，他派自己的侄子，当时的副主席Francisco Closa和梅西签合约。加斯帕特辩解说，这才是签下梅西的决定性时刻，而不是之前的“纸巾合约”，他在签下梅西的过程中发挥了重要作用。
“我不是律师，但是如果梅西反悔，不想跟巴萨签约，我们如果凭借一张‘纸巾’就想说服法官，说因为梅西的代理人在纸巾上签了字，这个13岁的小男孩就归我们巴萨所有了，是非常困难的。故事非常美好，而真正签下梅西的人是Francisco Closa。”
麻烦还没完。一边，梅西和家人在焦急中度过了2周，想要和俱乐部说好，搬进公寓签下合同；另一方，俱乐部却做了一件非常不入流的事，他们在提供治疗费用问题上反水了。结果，是拉奎瓦自掏腰包为梅西垫了第一笔注射费用，将近2000欧（后来他找俱乐部补偿了回来）。
在2001年3月1日，拉奎瓦和梅西约在一家餐厅见面，准备签订正式合同。双方律师和Closa都签字了。为了使其更加正式，俱乐部特意要求这任的新副主席Juan Ignacio Brugueras也签字，他之前是梅西质疑者。
然而，根据《梅西之谜》中描述，这位副主席感觉自尊心受到伤害，拒绝签署合同，并且撕毁了文件。不过，俱乐部还是履行了合同。故事还没有结束。
梅西和小法，摄于2005年。
加泰罗尼亚足协在2001年3月1日为梅西提供了一个许可证明，这样梅西可以踢加泰联赛和友谊赛，但是不能踢西班牙的赛事。原因在于纽维尔老男孩迟迟不肯交出梅西的转会文件。
几周后，梅西第二次参加正式比赛，却在对加泰另一球队Ebre时大腿意外挫伤。几个月后，他恢复了，踝关节韧带又拉伤了。好不容易，身体的伤病愈合了，他的家庭却出现了问题。
梅西的哥哥马蒂亚斯（Matias），长久不见阿根廷的女友，饱受相思之苦。他的妹妹Maria Sol，在学校被人嘲笑是“加油机（sudaca）”，这是对在西班牙的南美人的一种蔑称，而且由于掌握不了加泰语，加泰语近似法语，在加泰地区的学校里是作为上课用的语言，因此也不能好好学习。
于是，一家子人就分开了，一半人在2001年夏天离开了西班牙回到阿根廷继续生活。假期过后，梅西和父亲老乔治两人回到巴塞罗那。年轻的梅西那时就已经决定坚持走下去。
“这表明梅西对足球的热爱胜过一切，”洛伦斯说到。“踢球是他最想做的事，甚至胜于和家人呆在一起。他放弃了一切，他的勇气实在令人钦佩。”
2001年8月，梅西又迎来一项挑战。他已经从罗萨里奥回来了，身体也健康，但还是不能为巴萨在西班牙赛事上出场，因为纽维尔还是没有承认他的转会。FIFA的判决书也悬而未决。
在2001年，哈维尔-佩雷斯-法古尔（Javier Perez Farguell）入主巴萨总监职位。他看到俱乐部为一个打不上几场正式比赛的年轻球员支付1亿比塞塔（约60万欧）的年薪时，他震惊了。于是，他做了一个决定：将梅西的年薪降到2000万比塞塔。
双方最终坐下来开始谈判。同时，第三方的皇马也在旁边见机行事，如果谈判破裂，那么他们会迅速出手。巴拉格《梅西》一书中描写过，俱乐部主管瓦达纳(Jorge Valdano)说，他们准备为梅西开出2000万比塞塔甚至更高的年薪。
会谈陷入僵局。梅西的代表人不接受新的工资，巴萨的代表者非常惊愕。
“他认为他是谁？马拉多纳么！结束吧，让他回他的阿根廷，”一位俱乐部主管这样说到。“我认为我们会去皇马，” 梅西的代表人反唇相讥。最终，双方各让一步，协议终于还是达成了。
乔治-梅西接受了约3900欧每月的薪水，儿子梅西的薪水根据出场时间、结果和比赛等级浮动，此外，根据罗伯特-马丁内斯的《巴萨阿根廷人》一书的描述，双方的谈判还取得了一项进展：如果梅西能够升到B队，他还可以领到一笔工资。这份协议达成的时间是2001年12月5日。
还有一个问题没有解决，那就是梅西的上场问题。最终，在2002年2月15日，也即是明格利亚收到梅西录像的2年之后，FIFA终于宣判，将梅西判给巴萨，此后梅西就能代表巴萨出场所有比赛。
明格利亚办公室挂着梅西2002年的出场许可证，旁边是“纸巾合同”的复印件，这两样东西俯视着整个诺坎普。
2002年2月17日，梅西在对Esplugues de Llobregat时完成了西班牙赛事的首秀。他在下半场替补出场，然后帽子戏法。虽然磕磕碰碰，但是终于，14岁的梅西开始走向伟大之路。
閱讀更多 帥帥侃球 的文章
