在我們鄉下，小孩子從小就會被教育不可以踩門檻，因為門檻“有神”。關於禁止踩門檻的由來，各地說法不一。有的說是因為古代賣春女子常腳踩門檻攬客，踩門檻於是成了不正經的標誌。
古語也雲：勿踩閾，勿跛倚，勿箕踞，勿搖髀。
而關於能否踩門檻，我奶奶餘老爺卻不置可否。
她只後悔沒有幫到那個瘋女人。
畢竟那事兒超出了老爺的業務範圍。
二
我們村的祠堂旁有戶人家。男人從小眼大如牛，村裡人於是叫他大目，並不記得他真名。
大目自己在廣州皮具城開雜貨鋪，只留下他老婆燕在老家照顧老人孩子。
燕是個好媳婦，裡裡外外操持這個家，起早貪黑地照顧一家老小。哪怕是村裡最挑剔的老婦，也說不出她半點不好。
過年那幾天燕尤其賣力，跟打了雞血似的，一早就跟藥鋪訂了滋補藥材。她手裡提著雞鴨，逢人就說：“大目在外辛苦打拼，賺錢不易。難得回家一趟，得給他好好補補身體。”
第二天燕卻沒有上市集。
直到第三天村人才見她，驚覺她眼睛的一片烏黑。剛想問她大目對滋補湯滿意嗎，就見她做賊似地閃遠了。
大目的鄰居很權威地透露，那是因為大目在廣州有女人，嫌棄家裡的燕又老又醜。燕不甘心和他鬧起來，才被大目打慘了。
這鄰居說起細節來頭頭是道，讓人不知道她到底是住在大目隔壁，還是住在大目的床底。
三
大目很快回了廣州。
在市集上，燕主動和村人攀談起來，講解眼睛烏青的由來：“這是我那天夜裡沒看清，絆倒在門檻摔著的呢。”
村人附和道，是這樣，夜裡村裡的光線是太差，該催聯社出錢換路燈了。話題於是引到大家義憤填膺的方向去。
四
然而，燕卻悄悄來尋餘老爺。她說不小心踩了門檻，怕觸怒老爺，想尋求化解之道。
誰沒踩過門檻？新社會誰會在意這些細枝末節？
餘老爺看著她臉上再也無法掩蓋的傷痕，說不出拒絕的話，於是給了她幾個平安符，騙她說能逢凶化吉。
燕拿著幾個靈符歡天喜地回家去了。為了穩妥，她還自己加了洗柚子水這一項目。
五
不知道是否是巧合。近日廣州一些工廠整頓關閉，大目的生意因此收到牽連，只能回家休養生息。
燕覺得這是踩了門檻的報應，四處燒香佛想要化解。那日村人看到她還去了市裡的教堂做禮拜，不可謂不誠心了。
然而大目並不領情，只覺得這個娘們很晦氣。本來生意不好就夠鬱悶，偏要她像個移動的香爐一樣在眼前礙眼？
大目將燕掃地出門。
這次避無可避了，被村人撞個正著。
燕將眼淚嚥下，懂事地笑道：“哎呀，男人是這樣啦。多喝兩杯就發酒瘋。阿先嫂，阿先哥難道不喝酒？不發酒瘋？”
旁人面面相覷，不忍戳破她。
六
大目對燕越來越沒有耐心，動不動就出去和人賭錢，輕易不回家。
一日，大目手氣不佳，輸了幾千塊，賭友不願意再和他賭，哄他去喝酒。
大目罵罵咧咧地喝光了半瓶白酒，還不解恨。
回家路上，路過西寨橋時，大目不慎滑倒，一頭栽倒在村裡的臭水溝裡。
時人莫不怪聯社工作的不到位：說了這麼久都沒來換路燈。害得人好好一個青壯年，說沒就沒。
只是苦了燕。發瘋的燕。
燕的精神崩潰了，她認定是自己害死了大目。日夜不休地往返於家裡和西寨橋之間。
燕的孃家人看不過去，押解她回去養病。
七
燕有時候卻不知道怎麼跑回來了。
這日，餘老爺買菜回來，遇到蓬頭垢面，衣不蔽體的燕。
她朝老爺詭異地笑，用唇語說了一句什麼話。
餘老爺回家想了很久，才知道她說的是：
我踩爛了大目的頭。
原來，古代還有個說法，門檻是當家人的脖子，是當家人的頭。
從此我們夜晚睡覺，總能隱約聽到“嘎吱嘎吱”的聲音，像什麼人在不知疲倦地踩著門檻。
閱讀更多 短篇推理 的文章
