一九九八年七月，小川正在高中階段的第一個暑假。
“小川，快起來，我身體不舒服，去幫我到上豐推豬肉”。凌晨三點，小川被父親的催促聲驚醒。小川睡眼惺忪，極不情願地起床，推著父親那輛“永久”牌自行車上了村裡的大路。
小川母親去的早，小川與父親相依為命。父親也沒有再娶，一個人在村裡擺了個攤位，靠賣豬肉為生，供小川吃穿用度上學。恰逢小川放暑假，於是每天幫著家裡買賣豬肉。所謂推豬肉，其實就是去屠宰場批發豬肉。
天微涼，亦未亮。一切是那麼的寧靜。憑著馬路上倒映的月光，小川騎行在鄉村顛簸的土路上。去時，空車路途還頗為順利。
約莫半個小時後，循著燈光及人聲，小川很快找到了這個位於上豐村道邊上的“屠宰場”。殺豬的師傅“贊阿”，看著小川說：“你家老頭沒來？”
“嗯，沒。”
殺豬的師傅贊阿，人很瘦，個頭不高，身板硬朗，給人感覺渾身很有力量。 “贊阿”師傅是小川高中一同學的父親，可能他自己不知道，小川也沒有說。十八歲的小川，因為家庭的緣故，平時不善言辭。
殺豬的師傅在賣豬的人幫助下，幾個人合力把這頭約150多斤的豬拉上“宰凳”殺死。屠宰場旁邊還有一口大鍋，是用來燒開水泡豬毛的。水早就開了，掀開木質鍋蓋，熱氣騰騰，現在是夏天，感覺周圍的溫度立馬上升了好幾度。
很快，在眾人的幫助下，“贊阿”師傅把豬抬入豬盆裡，倒入開水泡。在這個過程中要注意開水和冷水添加的比例要合適，這樣豬毛才容易去掉。贊阿一邊加水，一邊另外一個師傅用拖拉機牽引皮帶穿過豬身下方，兩頭拉著上下用力，起到滾動豬的身體的作用，才能很好的把所有的豬毛都泡到。殺豬詳細過程，這裡就不在詳述了。
豬肉分割好了，贊阿師傅開始分別稱重給過來推豬肉的其他經營豬肉生意的師傅。
小川按照父親的要求，稱了“一邊”其實就是半頭豬。小川在“贊啊”師傅要求下，抬著半頭豬，記好重量，95斤，放在自行車的後座上。看著如此重的豬肉，小川有點發怵，擔心自己這單薄的身體沒那麼大的力量，推不動。
豬肉放在後座上以後，用橡皮綁帶紮好。由於是半頭豬，車子兩旁的重量相對平衡，小川存著僥倖的心理，推了出來。依稀聽到贊阿師傅在後面說了句“慢點”。
那時候村裡面，像小川這樣讀書的年輕人，課餘時間承擔家務及家裡的重活是很普遍的現象。小川只是其中之一。
回來的路上，小川不敢騎，只能小心翼翼的推著自行車前行。因為前面很輕，後面很重，容易摔跟頭，更擔心新鮮的豬肉掉地上會粘了沙子，不好售賣。最重要的，會招父親的責罵。
回來半個小時的路程，感覺很漫長。山區的路起伏不平，小川雙手握緊車龍頭，車子稍微靠內斜傾，座凳靠在小川的腰間。小川雖然瘦，個頭卻已長到約1.7米了。
天色已經漸白，村裡的馬路上行人漸多。家鄉人都很勤勞，都有起得很早的習慣。
小川扶著車子沿著下坡前進，很快到了自家的攤位旁，父親已經在那兒等著了。錢盒子、盤秤、“刀傢伙”都已經準備好。
“怎麼才回來？快拿起手鉤把豬肉抬上案子。“父親說道。
這個夏天很漫長，而且很熱。
汪南江，80後，懷寧人。
熱愛文字，現居桐城。
閱讀更多 月無涯555 的文章
