同學家有一些老物件，算不上古董，卻是罕見的東西。比如說那口烏黑的木櫃，據說已有三百多年。還有櫃上牆面掛著的帶對屏的大鏡子，都是我沒出生前就有的東西。三十年前，我去同學家裡時，這些東西就擺在那裡，三十年後，我再去他家裡，這些東西還在那裡，時間不曾靜止，但有些東西卻紋絲未動。 但我更喜歡他家的火盆，帶一個套桌，非常講究。三十年前，我去他家，坐在火盆邊吃飯，三十年後，我再去他家，還是坐在火盆邊吃飯。
同學是獨生子，爸爸是城裡的工程師，身體不好，一直病休在家裡。媽媽是那個小山村的老師，一干就是一輩子。 兩個文化人是小山村的名人，倍受尊重。即使在知識不被尊重的年月，左鄰右舍寫個春聯啥的，還是會求到他家二老頭上。本來兩個吃商品糧的人是應該去城市的，但命運把他們安排在山溝裡，靠著小山，對著大山，聽著雞鳴狗吠，一輩子也就過去了。 我們四個同學坐在火盆邊。
這個火盆，他們用了一輩子。山村的冬季出奇的冷，山裡人家都有扒火盆的習慣，這是他們最實用的冬天取暖方式。一盆好的炭火可以維持大半天，上面放個鍋撐，把鐵鍋放上去，就可以熱氣騰騰地吃飯了。山裡的冬天特別長，火盆就有好幾個月時間放在土炕上，成為家裡一件最重要的物品。 同學的親屬和朋友。
我與同學三十年時間裡，總有交集。初中同學，高中同學，中專雖然不在一個城市，但放假了也常常見面。畢業後彼此折騰了幾年又都落腳在同一個城市。兩個屬狗的人，免不了像狗一樣，你咬我一口，我咬你一口，但你來我往，不遠不近，扯來扯去，三十年過去了。 同學的鄰居們。
年齡突然間變成了壓力，三十年奪走了我們的青春，直接把我們變成了中年大叔。父母們早就老態龍鍾，甚至撒手人寰。十七年前，他失去了爸爸，2018年夏天，我失去了爸爸，而剛剛過去的2018年歲尾，他又失去了媽媽。 這一次去他家裡，是在得到他媽媽病危的消息後急急趕過去的，還帶了相機，想給他們母子拍一些照片，無奈途中又接到了老人家去世的消息。 2018年，我似乎已經學會了平靜地面對死亡。 同學的鄰居家。
可我卻無法平靜地面對這個火盆。他給這個家裡帶來了幾十年的溫暖，卻在老人相繼去世後，被擱置在角落裡。在我的要求下，火盆又被放在炕上，套桌也安裝好了，又放了一鐵鍬炭火，還有鍋撐，還有一馬勺燉好的魚，我們又坐在火盆邊。 同學的鄰居家。
老屋總是讓人想到過去，那時我們還是孩子，在父母身邊我們永遠是孩子，當我們把父母送走之後，我們成了大人或者老人。火盆裡的燉魚竟然出奇地香，做飯的大嫂說就是一條十斤左右的魚，放在大鍋裡燉，幾乎不放什麼調料，燉好了就是這個味兒。 連吃了三碗米飯的我，烤著火盆，曬著透過格子窗的陽光，有一種醉熏熏的感覺。大哥說，這米是自家種的，雖然是山村，但也有幾分水田，種點水稻，自家吃糧也就夠了。 大哥家裡。
我與同學的幾個親屬並不陌生，我多次來他家，自然有與他們見面的機會，尤其是大哥和大嫂，見面了就有一點親切感。大哥是同學的表哥，又住在同一個院子裡，兩家相處融洽，兩位老人是大哥的主心骨，有個大事小情的都要過來請教，對二老也是格外尊重。 大哥和大嫂。
我認識大哥那年，是三十年前，那一年，他不到五十歲，正是今天我和同學的年齡，他的兒子才十歲剛過。今天呢？我在院裡見到一個小孩，無所顧忌地玩耍，是大哥的孫子，還是老二，不到六歲。 這一排房子蓋在上世紀七十年代初，是學大寨的結果，在那時算是社會主義樣板工程。一排房子有十多間，要住好幾家，經過幾十年的變遷，同學家的三間與大哥家的三間一直住到現在，連成一個小院。 大哥的兒子。
三十年，三代人，變化可謂翻天覆地，而老房子基本上還是那個樣子。同學家的房子經過了翻修，換了瓦，大哥家的房子基本上保持著三十年前的模樣。 同學家的房子很快就要寂靜下來，像農村許多老房子一樣，進入休眠狀態。大哥的一兒一女，兒子搬到別村居住，女兒也嫁到他鄉，留下大哥大嫂，堅守這近半個世紀的老屋。 大哥的孫子。
六歲的孩子，成了院子裡的焦點，是活力，是希望，是快樂。我不知道，將要上學的孩子，是不是要離開爺爺奶奶，而讓兩位老人孤獨地守護這個沒有多少生氣的院落。 故人已去，故園尚在，故鄉卻漸行漸遠。沒有了父母，故鄉會融化成一點一滴的故事，在視線裡模糊，在記憶裡翻騰，在夢裡囈語。 從左到右：大哥、同學、同學的兒子。
當我們也如父母一樣老去的時候，所有的故事，都隨生命一起，爛在泥土裡。 故鄉的天空早已不再蔚藍。 #今日頭條攝影大賽##最有意思的鄉村影像##東方IC獨家#@嚴志剛@傅擁軍@寧二同學。
分享到:
