整理| 一讀
這兩天，一條新聞刷爆了很多人的朋友圈：
《向死而生，一名記者的住院日記》。
這位記者名叫嚴俊傑，是襄陽日報的首席記者，也是一位兩個孩子的爸爸。
原本事業順利、家庭幸福的他，被一次體檢打亂了所有節奏：高壓超過190，低壓超過135，“離死大概也就兩三個步驟的距離”。
在朋友和家人的催促下，嚴俊傑第一時間趕往醫院檢查。萬萬沒想到，他自以為健康、強壯的身體，早已經千瘡百孔：
原來，在他不知道的時候，長期的工作壓力已經導致了巨大的身體隱患；
原來，在他不在意的時候，不規律的生活方式已經吞噬了他的健康；
原來，不好好照顧自己，也許就是在走向死亡。
從住院那天起，嚴俊傑就詳細記錄了自己的住院日記，希望讓更多人明白：
世界正在狠狠懲罰不好好照顧身體的人，拿健康賭明天，沒有人能贏得起。
以下是他住院日記的部分內容。
看似健康的身體，根本經不起檢驗
11月20日下午，我住院了。
前幾日，單位發了通知說體檢時間要截止了。想著要在截止日前完成體檢，不然就要等明年了。於是11月20日上午，我就去了體檢中心。抽血、化驗、X光……一切順利。
唯獨量血壓的時候，護士的神情不太好。量了兩次，高壓過了190，低壓過了135。護士說，要不你去醫院辦個住院吧。
同樣的情景，一年前體檢也出現過一次，那一次高壓170。
我依然沒什麼感覺……
開車回家，接到了高中同學的電話。這個同學是中心醫院的醫生，一年前得知我血壓的時候就對我諄諄教誨，說我離死大概也就兩三個步驟的距離……
同學詳細問了我的血壓，要求我立刻、馬上、一刻不停的去醫院辦理住院，而且全過程千萬不能慌，要一步步挪過去……
嚴俊傑和同學的聊天記錄
又要快，又要一步步挪，這麼矛盾的要求，讓我拿著電話就笑了……不過同學語氣嚴肅認真，我決定下午請個假，去醫院看看病。
中午吃飯，我還在拿這事兒開涮，我老婆說，去看看終歸是好的。
11月20日下午兩點半，我到了中心醫院，一個年紀比較大的女醫生接待了我。
量了高血壓，高壓195，低壓131……醫生的神色不好看，讓我出去坐20分鐘再進來。
坐了20分鐘，再進去，血壓不降反升。醫生下了命令：得住院！
結果入冬了，心腦血管病人激增，好多醫院都沒床位。
我又反過來找醫生，讓她給我開藥。醫生說，不知道其他指標不好開藥。我又聯繫了上午的體檢中心，把電話給了醫生，讓他們直接交流我的各項指標。
然後事情就朝著我預想不到的情況發展下去了……
血糖19.5嚴重超標，血脂嚴重超標，反正各項指標指正都不好……
女醫生的臉色越來越不好看。掛了電話轉身帶我換了個門診診療室，問他還有沒有床，得到肯定答覆後，當即給我辦了個住院。
這個時候，我心情還是愉悅的。想著辦了住院，領完藥回家洗個澡，第二天就可以請假打針了。
下午4點多進了住院部，跟住院醫生聊完。開始說讓我住走廊，後來又給我轉到高護病房。
我說住走廊就行，我反正晚上要回家。醫生說，不行，你一週都不能回去。
我問：為啥？
醫生說：上心電監控！
身體垮掉的時候，連聲招呼都不打
下午5點半，我被五花大綁，拴在了床上。
手腕、腳脖子上著夾子，心臟部門貼了一堆管子，左手綁著血壓儀，10分鐘監控一次，右手打了留置針，接口處塞了兩三個針頭，打了好幾種藥物……這種狀態，要躺12個小時。
用泵給我打一種硝酸什麼的藥，結果打了不到10分鐘，我感覺心慌、手腳發麻，高壓從190直接降到了140，整個人昏了過去，話都說不出來。
老婆急忙跑去叫醫生。我感覺一群醫生護士出出進進，說了些啥，聽不清楚。然後泵和藥被撤了。
撤了不到二十分鐘，我的血壓又升回到190多，我整個人舒服多了。
老婆又去叫醫生，醫生進來一看說，還得把泵加上。於是泵又加上了。把泵藥的速度降低。
護士說，這藥得打一夜……
這一夜，我都沒怎麼睡著，滿腦子都在想，我這是怎麼了，我明明進醫院的時候沒有任何症狀，任何感覺。
醫生說：這才可怕，你血管相當於抱了個定時炸彈。可能咳嗽一下，血管就爆了……
凌晨5點半，12個小時到。身上的監控儀器撤銷。
護士過來在我胳膊處紮了一針，
隨即抽了我14管血……在手指頭上紮了一針，測血糖，依舊居高不下，我記得是11點多。
測完12小時的臥式血壓，然後讓我站立2個小時，再測一次立式血壓。
老婆心疼我，一大早給我買了燴麵上來吃。吃完兩小時測血糖，高達20多……又被醫生批評，說我亂吃東西……打了一上午吊針，主要是擴管、降壓的……
住院前，右腿曾經有一處毛囊炎。過去毛囊炎就是個小白點，等汗毛長出來了，炎症就會消失。結果這次毛囊炎不僅沒好，而且創面越來越大。已經有三個硬幣大小了，明顯感覺皮下有膿。
開始我也沒把這當回事，住院的時候也沒和醫生說。住院第二天，老婆跟醫生說起這事。
醫生大驚，說這是糖尿病足，必須要趕緊治療。
我很疑惑，不就是個毛囊炎麼！
醫生說，不好好治，控制不好細菌，可能會截肢。
我住院第二天，晚上不用打藥，但還要留院觀察。我覺得老婆已經辛苦好幾天了，就讓她回家休息。
到了晚上，醫生查房的時候，通知我第二天外科醫生回來會診，看我的腿部傷口；內分泌科醫生會來會診，診治我的糖尿病。
夜裡，我一個人睡在病房裡，輾轉難眠。
我捫心自問，一個健康的小夥子何以在三天內成了病床上的“寶貝”，接連讓各科專家來會診。
大概這一年，早上起床總是會頭疼，以為自己感冒了，吃了感冒藥就過去了。實際上，是身體在向我吶喊。
大概這半年，晚上睡覺總是盜汗，有時候一夜要睡溼兩個枕頭、四個面，我以為是自己老是熬夜抵抗力下降，不知道這也是身體給我的預警。
大概這三個月，我體重不明不白降低了10斤。我以為是身體機能變好了，實際上是糖尿病早已上了身。
大概這段時間，我每天出去工作，一上午要喝5瓶礦泉水，我只以為是身體負荷變大了，沒想到也是糖尿病在作祟。
想到這些，我懊惱不已。
想著第二天，我一定要去站點接豆瓣兒回家，在回家的路上好好跟他聊聊天。
想著第二天，我一定要回家給豆丁講講故事，陪他過個愉快的傍晚。
想著等我出院，我一定把健身房的鍛鍊撿起來。
想著等我出院，我就把奶茶戒了，把酒局戒了，把熬夜戒了，把一切不好的生活習慣都戒了。
醫生的話，讓我打心眼裡害怕了。
凌晨我給老婆發了條短信，希望她早上來醫院陪我一起面對會診。我心裡盤算著，就算是盼我個死刑，我也死得其所。
生命比我們想象的，還要脆弱
住院第三天早上，內分泌科醫生來了。要求我必須打胰島素，控制尿酮，入院時我尿酮兩個+。如果尿酮不下來，身體的臟器會接連受損，後果不堪設想。
我起初想拒絕打胰島素，因為通過老婆嚴格的三餐控制，我的尿糖已經恢復到正常狀態。但是醫生表示，尿酮不除掉，後患無窮。
嚴俊傑妻子專門做的病號餐
外科醫生也來了，看了我的腿部患處，確診是糖尿病足。好在發現及時，內服消炎藥，外敷抗感染的藥，控制好血糖，可以解決問題。
高血壓的主治醫生拒絕了我回家的要求，因為我的高壓控制到了160，低壓仍有120。
這天上午，一個肺水腫的老太太住進我旁邊的床上。據說是在武漢治療不下去了，轉回了襄陽。
入院的時候，老太太是坐著輪椅進來的，渾身虛弱到從輪椅坐到床上這樣的動作都做不了。最後在一群護士的幫助下，老太太才躺到了床上。
由於長時間久坐，老太太的腿和屁股上都快有褥瘡了。孝順的女兒每隔一個小時，幫老太太側個身，緩解下褥瘡的症狀。還要幫她擦藥，防止繼續惡化。
老太太由於呼吸不暢，不能躺著睡覺，只能坐著，渾身上下插滿了管子。
白天，是老太太的老伴兒在照顧。她老伴兒有心絞痛，常常因為聽不到老太太說的話，急得胸口痛。
女兒夜裡值班，一晚上要起來好幾次，給老太太喂水，側身。
我幾次出門，都看到老太太的女兒躲在門外的走廊裡哭。人到中年百事衰，獨生子女的衰，要翻倍。
我住院第四天早上，一大早，老太太忽然喘不過氣來。
來了一群護士醫生，進進出出做準備，把老太太扶到椅子上。從她背上打個洞，把管子穿進肺裡，然後用大號注射器把肺裡的水吸出來。反覆多次，抽出了好幾管水，老太太才喘上了氣。
我從來沒有離一個將死之人，這麼近過。生命的脆弱，讓我深受震撼。
我常常想如果我晚年這樣可能會要求安樂死。
老太太的老伴兒好像看出了我的想法，跟我說：人沒到那一步，到了那一步，求生欲讓她願意嘗試一切痛苦的挽救方法……
疾病面前，除了硬扛，再無其他
這一天，23號，我接受了加強CT掃描，主要檢查我的腎臟。
儘管醫生一再告誡我，到時候，人躺在機器裡，會給我泵造影劑，到時候會有點痛。
可是我沒想到，短時間、大劑量向血管裡泵造影劑，會那麼疼！！ 還好老婆陪著我，我攥著她的手，不丟。
有那麼一瞬間，我下身發熱，一度懷疑自己小便失禁了。好在後來醫生說，這只是錯覺，正常現象。
下午，我換了病房，從2人間換到了6人間。再也不用看著老太太，自己也渾身難受。
住院第五天，開始上胰島素。
早上16個單位，晚上14個單位，空腹血糖已經從19.5降到了4.1。
老婆仍然管著我一天三頓飯，見不到肉星。每天仍舊要抽很多管血，不停做化驗。血項基本都回歸正常，早先第一天就做了的彩超什麼的陸續也出來了。心、肺、肝等臟器功能正常，化驗結果雖然比較高，但都在可控範圍內。
這段時間，我的體重持續下降著，最低已經到了85公斤。至少在半年前，我的體重還是95公斤。再次化驗的結果是缺鉀。
結婚時買的婚戒，如今已經大了很多
醫生說是飲食控制太狠了，還是要適當進補肉類。於是開了兩大袋1L裝的鉀液，從早上9點打到凌晨1點半。老婆也迅速改變了飲食的結構，開始增加肉類攝入。
第六天，主任醫生查房。對我的各項指標表示滿意，要求我降低胰島素用量。開始早上打12個單位，晚上10個單位。
換了病房後，我的旁邊是個50多歲的高壯獄警。
他每天給我講各種人生哲理，跟我談心交流人如何面對疾病積極樂觀生活。
五年前他就在心臟血管處打了兩個支架。這次又出現心臟不舒服，需要再打三個支架。因為第一次支架放得不好，後期排氣等護理也沒跟上。
手術後，他的右手曾經腫了一個多月。所以這次手術，他猶豫猶豫又猶豫。又想做，又害怕做。全然不像他教育我時的樣子。整個人，怕得要死。
後來他還是克服了心理障礙，去做了手術。
手術從他的右手開了個洞，通過管子把支架送到近心端的血管，再把血管撐開。手術做了兩個小時，放進了兩個支架。
後來醫生告訴他，手術的時候發現另一根血管也被堵死了。還需要再放一根支架。但是這根支架要從大腿處開個洞，再把支架通過血管送到近心端，手術難度很大。
而且這次手術後，至少要兩年後才能再做腿部送支架的手術。
我聽得瞠目結舌。
一方面感嘆現在的醫療科技這麼發達，一方面感嘆人的身體器官竟然這麼脆弱。
腳步放慢，才會發現細碎的美好
我的血壓一直在好轉。高壓下降到了140左右，但是低壓卻停在了110，再也下不去了。
我有點著急，想著週末結束下週就去上班。醫生說，週末出不了院，還得住至少一週。
醫院裡的病人來來去去，換了一撥，馬上空床就被填滿。
一層樓的病人裡，我卻一直保持著第一。整層心內三科50多名病人中，我最年輕。除了我，再也沒有40歲以下的病人了……
從第七天開始，我的胳膊開始長紅色的疹子。特別癢……讓醫生來看，也說不清是做CT加強時造影劑造成後遺症，還是打的胰島素，或者是頭孢造成的過敏。
醫生又發了皮膚科的會診。皮膚科醫生來了後，初步診斷是造影劑造成的過敏。於是又開了抗過敏的兩種藥，每天塗好幾遍……另外又加了幾瓶抗過敏的吊瓶。
效果並未好轉，紅色的疹子開始蔓延到脖子。繼而是肚皮、後背……渾身上下瘙癢難忍。但是因為是糖尿病之身，還不能隨便抓，一旦抓破了皮，就可能像糖尿病足一樣，形成創面，難以恢復！
老婆每天都要給我擦藥，渾身上下不停抹。藥幹了就再抹，幹了再抹，不厭其煩！
醫生恩准我可以在不打針的時候出去轉轉。
我開始和老婆牽著手，去逛逛鼓樓附近的專賣店。或者沿著東街走到東門橋，再不然在四中門口徘徊兩步。再後來，可以打完針回家吃個午飯，吃個晚飯。
只是要保證，每天必須按時回去測血糖。胰島素的量持續下降，早上10個單位，晚上8個單位。血糖指標還不錯。
我開始發現生活裡的一些美好，而這些是我以前所沒有注意到的：
比如平日裡，東街的陽光真的很好。下午的時候，很多人坐在路邊的陽光裡，聊著天，歲月靜好。
荊州街的梧桐樹高大挺拔。樹葉斑駁著，竟也十分好看。
南湖廣場上，放風箏的老人很多，天上的風箏飛得太高，只看得到一個小黑點。
豆瓣下了校車，往往要站在路邊，看一會兒正在施工的挖掘機才肯開心回家。
把腳步放慢，生活才會讓你留心那些細碎的美好。
想起一篇散文《牽著蝸牛去散步》。牽著蝸牛，才聽得到風聲，聞得到花香，感受得到美好。
我暗暗下決心，要留住這些美好。
和兒子一起健身
關於活著，死亡是最好的教育
按照醫生的要求，我開始積極接受治療。
一直到住院第12天左右，過敏的症狀才開始慢慢好轉。
12月2號，住院第13天。所有檢測指標合格，一切指標迴歸正常，我正式出院。拔掉留置針，走出醫院大門那一刻，如釋重負。
重新審視自己來時的路，知道自己為何走這一遭，我才能更好走接下來的一段路。
現在，我開始學習高血壓、糖尿病的治療知識。購買了血壓計、血糖儀，自己監測血壓和血糖。
我重新聯繫了健身房的教練，開始安排鍛鍊。
我購買了游泳課程，開始了訓練。
我每天會計算每頓飯的卡路里和升糖指數，自覺規避會引起麻煩的食物。
每天早上，空腹血糖控制在5.3左右，餐後兩小時血糖控制在8.6左右。
我不再那麼拼命去工作掙錢。
擁抱生活，善待身體，才有一切可能。
向死而生，不是活過來就好。
而是知道了死的可怕，才要學會如何更好的活著……
看到最後，感慨萬分。
我們時常覺得來日方長，以為年輕就是資本，熬夜稀鬆平常，死神離自己很遠很遠……
可事實如何呢？
那些抽過的煙、偷過的懶、熬過的夜、生過的氣，冬天為了美麗受過的寒，年輕因為放縱喝過的酒，遲早都會在你的身體上找回來。
等到那時候，再多的懊悔和痛苦，都於事無補了。
長大成人的這些年，我們習慣了聽從別人的催促，追求車子、房子、票子，以為這些就是生活的意義所在。
直到人生行至1/3，才恍然發現，物質多少與身體健康、家人安在相比，根本不值一提。人這輩子，除了生死，都是小事。
從今天起，好好睡覺，好好吃飯，好好生活，好好愛惜自己吧。
千萬別讓你的餘生很長，敗給了歲月無常。
本文素材來源：楚天都市報、襄陽日報客戶端、健康襄陽、健康湖北、湖北日報、錢江晚報，由一讀綜合整理。
閱讀更多 爸媽精讀 的文章
