2018年12月15日，作家二月河（本命凌解放）逝世。
那位曾經揮筆寫下康、雍、乾三位帝王史詩的文學家，與這個時代作別。
在有限的創作生涯裡，二月河致力於營建一部恢弘的“帝王系列”，並以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇歷史小說聞名天下。
提及二月河的創作艱辛，瞭解他的人都說，古有頭懸梁錐刺股，今有二月河的“煙炙腕”。他曾為自己作了一番生動的描述：“創作是在大沙漠上作疲勞的精神旅行，面對外面世界五彩繽紛的諸多誘惑，自己要求自己，穿過沙漠，前邊就是一片等著自己的綠洲。”
而今，翻開洋洋灑灑、 520萬字的“落霞三部曲”，或許是我們追思先生，和那段帝王盛世最好的方式。
醉美杏花村特擷取此前刊發的美文一篇，表達對二月河先生的無盡懷念。
“清帝三曲留世久，人間再無二月河。”
文｜醉美團隊
*原文首發於 2018年5月28日
1981年，還是《紅樓夢學刊》常務編委的紅學家馮其庸收到了一封奇怪的信。
信中字裡行間毫不客氣：“我花了許多時間，費了很大氣力，才寫出這篇稿子，寄走之後至今沒有消息。‘紅學’是人民的，不是‘紅學家’的。如果馮老看過這篇文章，認為我不是‘紅學’研究的料兒，就請回信，我就不再搞這方面的研究了。”
與信一起寄出的還有一篇紅學評論《史湘雲是“祿蠹”嗎？》，署名“凌解放”。
凌解放就是二月河。
1
為康熙“寫傳記”
1982年，第二次全國《紅樓夢》學術研討會在上海召開。凌解放也是“紅迷”之一。而且，他還是唯一一位參加此次大會的南陽臥龍區代表。
這次“紅學”大會啟發他寫一部關於康熙的書，而從《紅樓夢》到《康熙大帝》，時代沒有變，卻是行文和語言的蛻變，也是凌解放到二月河之變。
當時，與會專家在談起曹雪芹的祖父曹寅是康熙的侍衛時，有人插話：像康熙這樣在中華歷史上功成名就的皇帝，卻鮮有一部像樣的文學作品襯托，似乎是一件憾事。
這時候，一旁倚在沙發上的他頓時來了精神，當場表態：我可以寫。
一旁的人都當做玩笑在聽，只有他自己當了真。
對於他後來的精力付出，《南方人物週刊》有過這樣的描述：
他花了兩年時間，竭澤而漁地搜刮相關素材。《清人筆記小說大觀》、《清朝野史大觀》、《清稗類鈔》……連清人當初的日記統統都蒐集，包括宮廷禮儀、皇帝衣帽檔案、食膳檔案、起居記錄。還有對這一時期政治、經濟、文化全方位的掌握理解。“有些書是我在破爛堆、廢品收購站裡買來。包括琴棋書畫、一般人家與官宦人家的住宅怎麼佈局，進去以後，怎麼確定它的方位……”《食貨志》、《鹽鐵論》，細緻到那時候一斤豆腐多少錢，純度10%的銀子到99%銀子怎樣識別，一塊銅板能買幾個窩窩頭……這些“陳芝麻爛穀子”反覆淘洗、梳理、辨析之後，才能動筆。1985年，小說《李自成》作者姚雪垠回到故里。凌解放得知後，專程趕到他下榻的南陽賓館拜會。
“康熙大帝——‘大帝’，中國就沒有這個詞。你到底要寫什麼？”姚先生上來就問。
凌解放解釋道，清人筆記裡有“偉大”一詞。並非今天讚美某人的人格力量或賦予政治色彩，而是說人的體格偉岸、魁梧。“大帝”一詞在《史記》裡也有出現，民間就流傳有“玉皇大帝”。再則，俄國皇帝彼得與康熙同時期，被稱為“彼得大帝”，中國人也可以稱康熙是“大帝”。至於他的寫作初衷，是取滿清入關，勵精圖治的新銳之氣，“弘揚愛國主義精神”。
“這部書很難寫。”
他記住了姚雪垠的話。據說，那是他們第一次、也是最後一次見面。十多年後，他的《乾隆皇帝》獲得首屆“姚雪垠長篇歷史小說獎”。
2
讀書和交友，都需要緣分
去年，二月河曾參加了央視欄目《開講啦》。在現場，他這樣解釋“二月河”的寓意：凌者，冰凌也；解放者，開春解凍也，冰凌融解，奔騰不息，激盪入海，取開春二月黃河的壯烈景觀。
他的幼年在黃河邊長大，其實，“二月河”是在提醒自己任何時候不要數典忘祖。
不過，作家圈內對二月河作品也有一定的質疑。據說，曾有一兩個小有名氣的作家表面上對二月河畢恭畢敬，轉身批他的書是歌頌帝王將相。
“拿起筆，老子天下第一”——這是二月河為自己立定的第一條規則。他曾在不同場合闡明他的創作觀：“我既忠實歷史真實性，又忠實於藝術的真實性。當兩者產生衝突時，我在總體忠實於歷史真實的前提下，對歷史細節的描繪讓位於藝術的真實性。歷史小說允許虛構。”
有朋友當面直言，稱他的書是“通俗讀物”，二月河也知道，朋友是在委婉地說他的書“不入大雅之堂”。不過二月河卻認為，其實是“緣分不對”。
二月河說，“其實萬事都是要緣分的。譬如我們遇到一個陌生人，第一感就有順眼、不順眼之分，其實原先一丁點恩怨也沒有。”
3
與汾酒之緣
凌解放在22歲時，才勉強從高中畢業。
小學到高中，他留過兩級。
那個時候，他的父親也不再抱有多大的幻想了，最後只是希望他“能有碗飯吃，有副好身體，要知足。”
1968年，適逢徵兵，彼時的他已超出了年齡限制。不過，他的父親還是堅決“走後門”，憑藉離休幹部身份，把他“送到部隊鍛鍊鍛鍊”。
也正是這一次的鍛鍊，讓二月河和山西、和汾酒有了聯繫。
因為他當兵的地方就在山西太原。
《康熙大帝》第三十三章“領聖旨太監濫施威持虎鬚周知懲刁奴”中：這天行至中午，康熙覺得有點餓，在馬上手搭涼棚，見前面有一座鄉村小店，店後臨河，店前靠路，店門兩旁栽著一溜楊柳，一灣碧水漏瀑東流。店前老槐樹旁的，長竹竿上挑著個幌子，上頭歪歪斜斜寫著兩行字：
太白聞香下馬來，到此莫問杏花村。
在《雍正王朝》第十一回“此欽差叩見彼欽差有理人反成無理人”中這樣寫到：山西巡撫諾敏的府衙裡，今天晚上張燈結綵，喜氣洋洋，觥籌交錯，十分熱鬧。桌上各種菜餚琳琅滿目，時鮮瓜果堆積如山，汾酒、竹葉青溢出撲鼻的清香。
或許也正是對清史的洞若觀火，使得二月河對清朝時的汾酒、竹葉青也是喜愛有加。在乾隆後期，袁枚的《隨園食單》、李汝珍的《鏡花緣》都把汾酒列為天下第一燒酒。
閱讀更多 醉美杏花村 的文章
