文 | 書影君
人生，到底是過程最有意思，還是所謂的終點？人永遠達不到終點，因為你總是在改變路線，然後不知不覺，走向另一個目的地。
01 為小人物立傳的紀錄片
有一位英國演員，27歲時便已經影壇成名。
但在事業頂峰時，為了能夠追隨在自己偶像—電影大師庫布里克身邊，他甘願躲在角落，做起了電影幕後，一干就是30年。
他做了庫布里克能想到的關於拍攝影片的任何工作。
尋找角色演員、協調影片公司、設計把關影片版本、收拾庫房、甚至照顧庫布里克的狗和貓。
在庫布里克去世後，為了能將大師電影作品完美地保留與呈現，他心甘情願毫無報酬地做著數字修復工作。
他這麼做，只是因為熱愛電影、崇拜庫布里克。
一部紀錄片，向我們講述了這個人，這30年的故事。
看後令人唏噓，也令人欽佩。
紀錄片《我曾伺候過庫布里克》海報
這個故事讓我感受到，一個人內心的信仰力量可以強大到何種程度，一個人為了自己的夢想，可以付出多少！
這部紀錄片，就是託尼·齊鐵拉導演的《我曾伺候過庫布里克》，豆瓣評分8.5。
02 一位追隨大師的死忠粉
斯坦利·庫布里克，世界電影史上最偉大也最富爭議的大師。
電影大師斯坦利·庫布里克
他一生只創作了不到20部影片，卻有多部成為了世界電影史中里程碑式的作品。
《奇愛博士》與《2001太空漫遊》海報
比如《奇愛博士》和《2001太空漫遊》，比如《閃靈》和《全金屬外殼》等等。
《閃靈》與《全金屬外殼》海報
因為庫布里克對於電影超乎常人的執著與完美要求，所以外界對於他的評價非常兩極化，有人欽佩他崇拜他，也有與他合作過的演員大罵他是瘋子、虐待狂。
這部紀錄片，就講述了一位追隨庫布里克30年的超級死忠粉的故事。
他在自己年少成名之後，毅然放棄大好前程，來到庫布里克身邊，做起了助手。就為了能在自己崇拜的大師身邊，全身心地感受電影的魅力、大師的魅力。
他就是利昂·維塔利。
利昂·維塔利
採訪中，許多曾經跟庫布里克合作過的演員、編劇、影片公司高層等等人士，都直言不諱地認為庫布里克是個天才，但極難打交道。
普通人在他身邊呆幾天都受不了，更不要說伺候他30年了。
利昂最好的朋友評價說，"在我看來，利昂就像是一隻蛾子，一隻被火焰所吸引而燒掉自己翅膀的蛾子。而庫布里克，就是那團炙熱光亮的火焰。"
03 我感受到了電影的真正魅力
《2001太空漫遊》上映時，利昂20歲，剛剛離開戲劇學校。
《發條橙》劇照
他當時就被這部影片吸引住了，感覺這是他看過的最偉大電影。後來因為是庫布里克導演，利昂又去看了《發條橙》，並被主演馬爾科姆·麥克道威爾那呈現飽滿多元的表演情感所感動。
電影結束後，利昂轉身對一同來的朋友說，"我想為這個導演工作。"
其實那時候，利昂已經是一個片約不斷的演員。他演過戲劇、電視劇、舞臺劇、情景喜劇、英國廣播公司BBC的作品等等，至少屬於觀眾臉熟型。
利昂年輕時參演的影片
1974年，他的經紀人聽說庫布里克準備拍新片，便為利昂安排了試鏡，這部影片就是《巴里·林登》。
在發給利昂的臺詞本上，庫布里克親筆寫了個小紙條，上邊只有一句話："把臺詞背熟。"
面對偶像的吩咐，利昂當然是誠惶誠恐地積極完成。
利昂在《巴里·林登》中飾演的角色
後來，當經紀人電話告訴利昂，他被庫布里克的新片選中時，他幸福到靈魂都要出竅了。
回憶起自己第一次見到庫布里克的場景時，利昂記憶深刻。
"我感覺有人輕輕拍了一下我的肩膀，我一扭頭，庫布里克對我說，"你好利昂，我是斯坦利。"
然後兩個人握了手。那一刻，利昂感覺庫布里克的手，是那樣的溫暖和柔和，自己全身都暖暖的。
利昂在拍攝中十分努力，經常在轉換燈光的間隙唸唸有詞地背臺詞。
為了要逼真地拍攝一場嘔吐的戲，他甚至吃下了劇組為他準備的生雞蛋。
因為在影片中的勤奮和不錯的表現，庫布里克最終決定為利昂飾演的角色多寫了許多的戲份，並讓他活到了影片的最後。
也就是在這部影片中，利昂真正感受到庫布里克電影製作的魅力。
從前的利昂，只是作為一個演員，演好自己的角色即可，其他的並不操心。
但在庫布里克執導的這部影片中，利昂第一次從一個製作人的視角，注視電影拍攝現場的一切。
工作人員調動大批群眾演員，一會兒前進10米，一會兒後退10米；所有的服裝都是手工縫製，完美再現了18世紀英國人的衣著樣式；而導演和藝術總監也在不停地討論著各種各樣的拍攝細節。
那一刻，利昂突然感覺到，這麼多人為了同一部影片而付出各自的努力，就是為了一幕幕瞬間場景，能在膠片上被記錄下來，成為電影史上不朽的經典。
而這整個的一切，都是因導演庫布里克一個人而存在。
電影結束拍攝時，庫布里克送給利昂一本畫冊作為聖誕節禮物，上邊親筆寫到，"親愛的利昂，感謝你付出的表演才華、精力和善意。敬上，斯坦利。"
利昂激動的都快要哭了，他趁機向庫布里克表達了自己想從事電影製作的想法。
庫布里克如此回答，"利昂，如果你想好了做這件事，那麼就去做吧，等做好了再來告訴我。"
04 從明星到電影幕後工人
1975年電影《巴里·林登》上映之後，27歲的利昂·維塔利名聲遠揚。
他開始片約不斷，經常收到各種派對的邀請，還有人主動要做他的媒體經紀人，就連皇家莎士比亞劇團都邀請他參加一整季的演出。
要知道，這樣的工作機會，是利昂以前夢寐以求的啊。
回憶起當時的情景，利昂的同學至今興奮異常。
年輕時的利昂
當他們在聽說利昂出演了庫布里克的影片之後，都羨慕嫉妒無比。那可是著名導演的影片啊，利昂今後一定會前途無量！
但此時的利昂，已經深受庫布里克拍攝影片魅力的影響，心裡有了明晰的人生計劃。
下一部自己演出的影片，他要參與到影片的剪輯工作中去，哪怕一分錢都不多掙。
在一部瑞典和愛爾蘭合拍的關於科學怪人的影片中，利昂飾演弗蘭肯斯坦博士。
他嚮導演提出想參加剪輯室的工作，而劇組不需要多支付一分錢報酬。
這樣的好事誰不樂意？
於是，利昂參與了這部影片的演出、剪輯、混音以及最後發行的工作。利昂還及實地將自己的工作情況告訴了庫布里克。
有一次，庫布里克給利昂送來一本書，建議他好好讀一讀，因為自己打算將這部小說拍攝成影片。
這部小說，就是美國恐怖小說之王斯蒂芬·金的《閃靈》。庫布里克拍攝的同名影片，也成為了世界恐怖電影史上難以超越的經典。
幾天之後，庫布里克再次給利昂打來電話，詢問他看完小說的感想。利昂興奮地說，這部小說拍成電影，一定非常精彩。
"那麼，你願不願意去美國，為我找一位飾演丹尼（劇中人物）的小演員呢？"庫布里克最後問利昂。
自此，利昂推掉了所有的演出機會，正式為庫布里克工作，開啟了他長達30年擔任庫布里克助手的漫長的幕後工作。
05 大師身邊的"奴隸"
對於利昂的選擇，他身邊的人不可理解，也難以接受。
畢竟，那時候是利昂事業的最高峰，他為何突然就決定不再當演員，而選擇退居幕後，甘心去做庫布里克的助手？
導演雷克·尼德曼認為，利昂之所以終結自己正在上升的事業，選擇去追隨庫布里克，甘願在他身邊當做一名助手，就是因為他在庫布里克身上，看到了百分之九十的人身上沒有的東西。
在剛剛當做庫布里克的助手時，庫布里克就曾對利昂說過，你沒有什麼具體的工作，就是跟在我身邊，去劇組開開會，看看我們怎麼做事、劇組怎麼管理運作等等。
利昂說，我基本上就是三頭六臂，什麼都要管，這麼說吧，只要庫布里克覺得我能派上什麼用場，我就按他的要求去做。
《全金屬外殼》的主演馬修·莫迪恩回憶利昂：
"我記得他是庫布里克的助手，他是個全能型的工作人員，什麼都幹，無論什麼事他都要記筆記，有時候就直接寫在胳膊上。
他就像《科學怪人》中的伊戈爾（弗蘭肯斯坦博士的助手），就像是庫布里克的奴隸。"
06 只要能跟著他，我願意做任何事情。
在利昂家中的閣樓上，堆積著大大小小几十個紙箱。裡面裝的都是筆記—他30年來跟隨庫布里克拍攝電影時記錄的筆記。
內容五花八門、無所不包，但全部與電影製作有關。
庫布里克有一個偏執的特點，就是什麼都需要寫下來。而利昂在跟隨他的時間裡，有一半時間都是在寫寫寫。
利昂與丹尼在拍攝《閃靈》時
比如在拍攝《閃靈》時，英國為了保護兒童權益，規定兒童演員每1個小時只能拍攝20分鐘。為了避免在這個地方犯規，庫布里克要求利昂將丹尼的表演時間全部記錄下來。
"我稱它為謊言筆記。"丹尼笑著對記者說。
利昂記錄的筆記
在劇組中，利昂被允許攜帶自己的照相機，庫布里克教會了他熟悉膠片感光度，以及不同感光度下拍攝的不同效果。最後，利昂開始負責拍選址劇照。
為了選擇《閃靈》的拍攝地，利昂跑遍了芝加哥、丹佛、堪薩斯城的每一家酒店，拍攝每一種房間。每次回到劇組，他都能帶回100多卷膠捲。
庫布里克會稱讚他，"我想告訴你，我覺得你的任務完成的非常好。"
"他就是這樣令人感到自豪，因為他讓你感到有參與度，覺得自己是他電影製作的一部分。"利昂這樣評價自己跟隨庫布里克時的心情。
除了幫演員練臺詞，利昂還要協助錄音師，做劇中所有聲音的模擬工作。
劇中所有人物的腳步聲、衣服摩擦的聲音、槍械零件的卡卡聲等所有音效，利昂又全都完成了。
華納兄弟電影公司歐洲地區廣告宣傳部前高層朱利安·西尼爾說，利昂為庫布里克所做的工作，相當於執行製片人、助理製片人、製片經理、司機、裁縫等等這些人加起來所做的工作之和。
記者也問利昂，"你的頭銜是助理，但你所做的工作其實是那麼多，比如物流、電視、銷售、各種版權發放、排版、視頻傳輸、DVD激光片、庫存清單、考勤表、檢查底片、翻譯各種預告片、色彩糾正等等，你不介意嗎？"
利昂反問，"這有什麼區別嗎？我每次出國，填寫職業一欄時，我寫的都是電影工人，沒錯，我就是個工人而已。我只是想幫助庫布里克，去實現他想呈現到熒幕上的東西。"
除了工作，庫布里克甚至還會讓利昂幫助他照顧自己的那些貓和狗。
在利昂的紛繁複雜的職責裡，還有一項，為庫布里克管理貓咪的領地，保證貓咪的安全。
有一隻已經15歲的老貓傑西卡，生病快死了，利昂幾乎在所有房間都安裝了監視器，好在任何地方都能看到它。
但這樣的付出，可不是任何人都能接受。
製片人比爾·羅森塔爾說，"如果有一個天才讓我給他打掃房間，我對那個天才的欣賞也就到頭了。利昂為庫布里克什麼事都做，我可不行！"
07 只有瞭解庫布里克，你才能真正理解利昂這些年是怎麼過來的
初次見庫布里克的人，都會留下很好的印象，認為他人很和善，很友好。
但相處時間長了，才明白自己究竟遇到了什麼樣的人。
《巴里··林登》的主演瑞安·奧尼爾
《巴里··林登》的主演瑞安·奧尼爾，回憶起40年前與庫布里克合作的那16個月時光，至今心有餘悸。
"當他們宣佈拍攝終於結束時，我頭也不回地跑掉了。誰知道他們還會不會把我叫回去？"他感嘆到。
有演員評價，剛剛接觸庫布里克時，你會驚呼，啊，這就是大師庫布里克啊！但接觸一段時間後，你就只剩下罵娘了！因為你已經被他逼到無路可退，腦子裡什麼也剩不下了。
因為庫布里克對於電影品質不惜代價的追求，對一切細節超乎常人的嚴苛。
在拍攝影片《巴里·林登》的時候，製片設計師因為受不了工作的壓力，被救護車直接從片場拉走了。
在拍攝《全金屬外殼》時，利昂見識到了庫布里克暴躁的一面，也徹底粉碎了他之前對庫布里克的印象。
庫布里克那時候精神壓力非常大，整個人也變得脾氣暴躁起來，假若利昂有任何什麼事情做錯或令他不滿意，他都會把利昂罵得狗血淋頭。
有朋友評價到："只有瞭解庫布里克這個人，你才能真正理解利昂這些年是怎麼過來的。"
08 在每一部經典電影中，都有他無可替代的身影
提到《閃靈》中小男孩丹尼這個角色時，相信許多影迷都再熟悉不過。
《閃靈》中的小男孩丹尼
當時在美國挑選飾演丹尼的小演員，一共有4000多個孩子參加面試。
利昂需要問每一個孩子同樣的一套問題，他至今還能記起小丹尼·勞埃德來面試時的有趣情景。
如今已經46歲的丹尼·勞埃德，回憶起利昂時笑著說：
"他人很好，在劇組中我們是最好的朋友。我經常被他要求"做一個驚恐的表情"之類的，我學會了聽他的指揮，他就是我的表演指導。"
利昂在《閃靈》拍攝現場陪著丹尼
庫布里克也發現了利昂與丹尼的友誼，所以每次拍攝奔跑或晃動的鏡頭時，都要求利昂呆在離丹尼很近的地方，隨時指導丹尼在演出時的各種微妙表情以及動作。
當記者提到，影片《閃靈》中丹尼這個角色，是世界電影史上一個標誌性的人物時，46歲的丹尼鄭重地說，"那是對利昂付出的一種致敬，包括他的為人。"
成年之後的丹尼
丹尼顯然明白，在只有5歲的自己塑造的那個影史留名的角色中，利昂究竟付出了什麼。
1987年，在拍攝《全金屬外殼》時，利昂正式成為選角導演。那時候，他每天有成千上萬的試鏡錄像要看。
最初在拍攝時，主演馬修對利昂極不信任，因為利昂總是站在角落裡，與庫布里克說著悄悄話。
《全金屬外殼》主演馬修
當利昂來要幫助他們對臺詞時，馬修覺得利昂就是庫布里克派來監視他們的間諜，比如看他們有沒有吸毒之類。
所以演員們最開始都提防著利昂。
但慢慢地，馬修發現，利昂只是一心一意地想為大家做好最充足的演出準備罷了。
《全金屬外殼》中，對待新兵冷酷無情到極點的毒舌教官哈特曼令影迷印象深刻。
《全金屬外殼》中的哈特曼教官
他那連珠炮般汙穢難聽、想象力豐富的斥罵，暴雨一般落在新兵身上，令庫布里克看後都笑的前仰後合。這個角色最後還獲得了金球獎提名。
而在拍攝期間，利昂每天都會陪著扮演哈特曼教官的李·厄米對臺詞。讓他躺在地板上，閉著眼睛，一遍一遍地練臺詞，叫他速度越來越快，直到完美。
軍人出身的李·厄米也是個及其敬業的工作狂，他每週七天，每天14到20個小時都在片場。但他最後發現，那個瘦弱謝頂的導演助手利昂，居然比他還瘋狂。
李·厄米
"利昂每天晚上送我回休息地，第二天再來接我。只要我在片場，利昂肯定在。他太厲害了，幾乎不睡覺。如果沒有利昂，我在《全金屬外殼》中的表現，連一半都達不到。"
"哈特曼教官這個角色，為我打開了今後演員事業的大門，從此我的工作就沒有斷過，很不錯的一生。"
李·厄米笑著總結自己的演員生涯。
09 得罪人的活也讓我來吧！
利昂除了做製作電影有關的所有工作，有時候還要替庫布里克去完成得罪人的活兒。
在拍攝《全金屬外殼》中，哈特曼教官這個角色，本來已經有簽約演員，但因為有李·厄米的加入，這個角色便歸了他。
儘管已經過去幾十年，當時被頂替下來的蒂姆·科爾賽裡依舊憤憤不平："整整8個月，那個角色都是我的，庫布里克讓利昂來通知我，他甚至不能像個男人一樣親自告訴我！"
當年被頂替的蒂姆·科爾賽裡
"多少演員為了與庫布里克合作，可能連自己親媽都捨得賣掉。"所以利昂清楚地知道失去這個角色意味著什麼。
他承認，給被頂替下來的蒂姆·科爾賽裡送信，是他最難的一項任務。
有時候，利昂走進自己的辦公室，會發現庫布里克發給別人的傳真，指責對方做錯了什麼事情，但落款卻署名是利昂。
"有時候，我都不知道自己給別人說了什麼。"利昂開玩笑。
利昂知道，庫布里克就是要借自己為緩衝地帶，以緩解他與外界之間的直接衝突。
10 偉大的私人友誼
其實，在利昂將庫布里克視為神明，心甘情願為他做任何事情的時候，庫布里克也逐漸變得離不開他。
利昂與庫布里克
利昂是個受過莎士比亞戲劇教育的專業人士，做事靠譜又極為敬業。有一天，庫布里克突然走進利昂的房間說，"利昂，我問你一件事，你不會有一天離開我去華納兄弟吧？"
利昂當時穿一件軍用夾克，頭髮看上去已經一週沒洗了。
他回答到，"你看我像是個能坐辦公室的人嗎？"庫布里克笑了笑，啥也沒說就出去了。
庫布里克與利昂之間的配合也越來越默契，甚至到了不用言語交流的地步。
兩個人的私人感情也很好，甚至還曾經一起邊抽著煙，邊站在走廊裡向路邊撒尿。
有些人曾表示，為了能為庫布里克工作，他連右手都可以不要。
庫布里克聽到後，只是微笑著不說話。
利昂能猜透庫布里克對這些人的鄙視："你們這些人太沒誠意了，只願意為我奉獻右手？那你的左手呢？雙腿呢？軀幹和心臟呢？"
庫布里克總是說，你對一件事，要麼在乎，要麼不在乎，沒有中間的灰色地帶。
而他心目中的"在乎"，就是竭盡所能貢獻你所有的時間和精力，直到你徹底累垮，無法繼續為止。
庫布里克
庫布里克最讓我感到震撼的一點就是，他真的把他所有的一切，都投入到電影事業中去了。
11 原生家庭性格悲劇的代際傳遞
說到投入，利昂做的一點也不比庫布里克差。這一點從他家人尤其是孩子的評價中，就可以看出。
利昂與子女
利昂有兩個女兒和一個兒子，姐弟三個的童年，大部分都是跟隨父親在片場度過的。
女兒回憶，如果庫布里克那天脾氣不好，父親的脾氣也就會不好，他們也就沒有好日子了。
兒子把庫布里克看做是一個對自己父親索取很多的人，以致使父親不能平衡自己的家庭生活。他感覺父親有卡夫卡式的噩夢壓迫感，總有做不完的事情。
利昂的兒子
利昂與自己孩子的疏遠，其實亦來源於他自己原生家庭的不幸，以及他與自己父親的緊張關係。
在第一次世界大戰期間，利昂的父親還是個孩子。
一天，德軍闖入他位於比利時的家中，要他母親交代出他父親的行蹤，因為父親是個抵抗德軍的反入侵戰士。
由於母親拒不配合，利昂的父親，親眼目睹了自己的母親被德軍槍殺。
這樣噩夢般的場景，造成了他一生的性格創傷。
利昂的兄妹們，在回憶起父親時，也都是以"膽戰心驚"這樣的負面評價居多。
再小的事情也會讓父親發脾氣，所以利昂的兄妹四人學會了在家中的自保原則，那就是"儘量低調不惹事，離父親遠一點。"
父親去世時，利昂只有8歲。葬禮那天，他看到了母親從未有過的安靜祥和的表情。利昂開始還覺得不能再得到父親的糖果了，後來也想到，自己再也不用挨父親的巴掌了，自己的哥哥也不會再被父親打個半死了。
利昂的父親（中）
利昂就是把自己與父親相處時學來的技能，用到了與庫布里克的相處上。
不對峙，不反抗，離遠一點，等對方發完脾氣，這件事就算過去了。
這就是利昂的家庭，以及他自己家庭的故事。
由此也可以看出，家族性格的悲劇，是會代代相傳的。
12 接手完成大師未完成的遺作
影片的最後，利昂談到自己為何會心甘情願30年為庫布里克工作，乃至犧牲了自己個人和家庭的一切。
"我透過天才的超凡才能，去感受各種事物，工作時沉浸其中，就如同我在製作電影一般。這個時候，即便是庫布里克改變主意，要求重新拍攝，又有什麼關係呢？我本來就是為他服務的，而他又是為電影服務，關鍵是，我願意，我願意在庫布里克身邊工作。"
在1999年拍攝影片《大開眼戒》的後期，庫布里克因病去世，享年70歲。
利昂最後一次與他通話，是他去世前的一天，那是個星期六。
利昂要去超市，此時庫布里克打來了電話，他們在電話裡說了兩個半小時。
利昂感覺很怪異，因為他感覺庫布里克又回到了自己第一次見他時的和藹可親的感覺，那麼理智平和。
第二天，他就得到了庫布里克去世的消息。
儘管影片已經拍攝完畢，但還有後期製作等等重要的工作需要完成。這項重任，最終落到了最瞭解庫布里克的利昂身上。
這是一項艱鉅的任務，利昂不但要完成自己終身崇拜的人的遺作，還需要面各種各樣突然跳出來挑刺找茬的人。
這些人或許是對他的不信任，或許是曾被庫布里克傷害過。他們紛紛對利昂指手畫腳，一副自己說了算的樣子。
那是一段糟糕的日子。
利昂將庫布里克的照片貼在自己的辦公室裡，撐不下去時，就看著相片對自己說，"這就是你的動力。"
影片後期，利昂的工作量巨大，比如發往各個國家的膠片，每5卷中就有一卷需要利昂查看。而僅僅發往美國的膠片，就有2500卷。
那個時候，利昂幾次連續工作36小時，有時候不得不打電話叫人來看著膠片，因為他要去嘔吐。
13 庫布里克去世了，但我還在為他工作
2018年，洛杉磯舉辦了一個規模空前的回顧展，為了紀念《2001太空漫遊》公映50週年及庫布里克誕辰90週年。
眾多明星和所謂的庫布里克專家在活動中侃侃而談，彷彿與庫布里克是最親密的朋友。
但利昂作為庫布里克一生最為信任的人，居然沒有受邀參加回顧展。
即便如此，利昂的內心卻毫無怨言。
按常理來講，他應該對這個展覽本能地反感，而不想和它扯上任何關係。
但當不斷有朋友希望利昂帶領著參觀這個展覽時，他居然也欣然應允，而且前後達30多次。
利昂覺得，自己有義務和責任，向外界宣傳有關庫布里克電影作品的一切。
也因為他對展覽中的大多數物品，都充滿了感情和回憶。展覽中的每樣東西，對他來講，都有故事。
庫布里克去世多年後，華納公司啟動了對庫布里克所有電影作品的數字修復工程。
而利昂作為最瞭解庫布里克影片風格與技術標準的人，義不容辭地接下了這項艱鉅的任務。
跟隨庫布里克工作幾十年，利昂在慢慢形成敏銳色彩感知能力同時，也形成了對工作細節近乎苛刻的態度。
比如他給華納公司遞交的錄像帶封面排版稿，要求圖片文字之間精確到毫米。
為了最完美呈現偶像的全部作品，利昂拿出了同庫布里克同樣嚴苛的標準來完成這項工作。他會毫不客氣地指出修復工作中的種種問題，因而得罪了許多人。
甚至到後期，華納公司不再為他提供辦公室後，他把辦公桌放在了走廊裡，繼續心無旁騖地工作著。
那一個時期，他就像是一個瘋子般，沉迷於庫布里克作品的修復工程中不能自拔。
他的身體甚至也出現嚴重問題，體重一度只有30公斤。
當時，有人給他起外號為"蟑螂"，形容他那不會被任何事情阻攔，一直向前的狀態。
雖不好聽，但卻很貼切。
許多人都不理解他，為何接下這樁費力不討好的工作。
而對於他來講，這根本就不是一個問題。
難道庫布里克的作品，不值得用最嚴格的標準，以向觀眾呈現出最完美的狀態嗎？
為了數字修復工作，利昂最後甚至將家搬到了洛杉磯居住。
但因為這項工作是完全義務免費的，所以他的生活一度都出現了問題。
利昂試圖在洛杉磯找一份工作，但後來發現這裡的就業門檻很高。生活甚至一度還需要兒子來接濟。
記者問他，"你現在還在為庫布里克工作嗎？"
他說，"是的。"
14 在大師的作品中，留下自己的生命印跡
影片最後，利昂對記者說，"我最近夢到庫布里克的次數越來越多了。"
記者問他，"你希望以什麼樣一種方式結束人生旅程呢？"
利昂想了一想，面帶微笑地回答："我能想到最好的人生結局是這樣的，要麼一覺不醒，要麼是在工作的時候，死在一臺施騰貝克編輯臺前。或者死在將《2001太空漫遊》轉換為4K 或8K高清版本時。"
"當片尾音樂響起時，我就要去見查拉圖斯特拉了，想想也是挺浪漫的吧！"
這部紀錄片的英文片名是《Filmworker》，這是導演生造的一個單詞，意思是電影工人。
利昂拋棄了自己當明星的機會，心甘情願地追隨著自己的偶像，義無反顧地投身到電影幕後工作中，做了30年的電影工人。
僅僅是為了他心中對電影的迷戀與追求，對電影大師的崇拜與追隨。
這種為了夢想而放棄一切、全身心投入其中的瘋子一般的精神，值得每一個人深思。
在陳凱歌導演的電影《霸王別姬》中，段小樓評價對戲劇痴迷到極點的程蝶衣為"不瘋魔，不成活。"
意思是隻有那些對自己所做事情，處於一種深深痴迷而忘我的偏執狂，才能取得前無古人後無來者的巨大成就。
我們每看完一部影片，都不會有耐心去注意，片尾那飛快一閃而過的演職員表。
但就是那成百上千個名字一閃而過的幕後工作人員，共同造就了這部呈現在你眼前的經典影片。
他們就是千千萬萬個利昂，默默無聞又心甘情願地，為自己心中的電影理想而努力著。
一刻也不停歇，一絲也無怨言。
因為電影，就是他們喜歡的事業。
因為在他們眼中，大師的作品，值得自己拼勁全力甚至奉獻一生去呈現。
紀錄片《我曾伺候過庫布里克》海報
當世界上所有庫布里克的影迷，在今天能看到大師作品中，那用最完美修復技術呈現出來新的生命力時，一定不會知道，那其實是一個叫做利昂·維塔利的人，在他偶像的遺產中，留下的自己生命的印跡。
注：本文部分內容參考紀錄片《我伺候過庫布里克》（聽譯：四七醬）
閱讀更多 書影斑斕 的文章
