▣ 公號：武志紅 (ID：wzhxlx)
中國病房有一大忌諱：
不要提“死”。
也許是為了鼓勵病人振作；
也許是覺得說了沒用，徒增難過；
也許是怕說出來後， 晦氣.......
只是我們常意識不到：
對死亡的避而不談，才是對將死之人最大的殘忍。
剛推出手術室的病人 / 視覺中國
1
我人生第一次對死亡有實感的恐懼，在18歲。
那年冬天我的祖叔生了一場大病。
每天躺在床上，雙腿浮腫，沒有辦法挪動，不時會有醫生進來給他打針輸液。
他臉上常是困惑。
偶爾問一下醫生，我正在變好嗎？
偶爾也問一下週圍的人，我怎麼感覺越來越不對勁了？
但親戚們每一次給他的答案都是：
別想太多，會好起來的。
他半信半疑，但也沒辦法再追問下去。
到某天早上，他身體突然惡化，再一次恐慌地問到自己的病情時，他的孩子才告訴他真相：
祖叔聽完說不出話，默默流了好久的眼淚，兩個小時後離世了。
隱瞞病情的初衷，是希望祖叔多堅持幾天。
但為了生存質量並不高的這幾天，他在死亡之前，整整在心理上被隔離了一兩個月。
直到那天早上突然被推倒在生命的盡頭。
沒有時間緩衝，沒有心情交代後事，只能一個人帶著病痛接受現實。
這種為他好，往往會把他，推向更加孤獨的“絕境”。
在面對死亡時，家人和朋友變得遙不可及，因為他們往往不知道該說什麼。
健康的人害怕傷害臨終者，臨終的人害怕把所愛的人拉進那個可怕而消沉的世界。
這種不討論的孤獨感，很大程度上強化了死亡的痛苦。
給病人做護理的護士 / 視覺中國
2
曾看過一個臨終療養的紀錄片《生命裡》。
裡面有這樣一個臨終患者，她叫沈和敏。
她離世前只有一個心願：捐獻眼角膜。
她想留下自己身體的一部分幫助別人，作為自己生命的延續，彌補離世的遺憾。
但這唯一的遺願，實現起來太難了。
不是因為技術，而是，家人不同意。
器官移植，目前在國內仍需要家屬簽字。
老公敷衍著：這個要和醫療機構說，要先問問兒子再說......
朋友先是說：你的想法是好的，也不要多想了。
然後快速把話題轉移出去。
她一遍遍地提起，但周圍的人始終不問她為什麼想這樣做，也不告訴她為什麼不同意她這樣做。
因為無法完成這個唯一的這個願望，在離世前她越來越消沉。
連最疼愛的孫子來探望她，陪她看書的時候，她也一句話都不想說，笑不出來。
嘆氣、皺眉、念念不忘......
直到抱憾離去。
每個人似乎都在用自己的方式為她好，敷衍、哄著、換話題、不討論……
其實是把她推到無人支持的孤獨境地。
身體一虛弱，精神上的自主也被莫名地剝奪。
我想起了巴金在離世前接受插管治療，插上胃管每天擠壓6次食物到胃部，用呼吸機維持生命。
人就像是躺在床上的機器，每次換胃管時，管子從鼻子伸進胃裡，總把他嗆得臉通紅。
他曾表示過放棄，但大家為了留住他的生命，都不同意。
最後，他在床上痛苦地維持了6年的生命，感嘆：
長壽是對我的折磨。
在臨終的人身上，所謂的沒有尊嚴。
不僅僅是尿失禁、流口水，而是每次關於死亡的交流，都無法得到有效的回應。
一個擁有獨立意志的臨終者，只能沒有力氣地躺在床上，無法得到一點點理解。
很多臨終者都有自殺念頭。
因為他們尚未離去，便已深陷絕境。
3
有個真相大部分人意識不到：
我們其實並不懂臨終的人。
我們總在哄他們，就像小時候大人在哄我們一樣。
這種“哄”在本質上，不是溝通和理解，而是忽視當事人的真實感受。
給病人做護理的護士 / 視覺中國
之前看過莫小米寫過的《臨終是一種什麼樣的體驗》，講到臨終病人的種種真實體驗。
臨終病人常處於脫水狀態，吞嚥困難，循環的血液量銳減。
因此摸起來涼涼的，但病人實際並不覺得冷。
此時給他們加蓋一點點重量的毯子，對病人的身體來講，都是難以承受的。
呼吸衰竭會使臨終病人難以喘氣，但給予氧氣並無法緩解他們的呼吸困難感。
正確的做法是使用麻醉劑，打開窗戶和風扇。
吞嚥困難會使病人無法進食和飲水，但瀕死的人不會感到飢餓。
脫水缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚，產生一種止痛藥的效應，讓病人有一種異常的歡欣感。
此時用胃管擠壓食物、灌輸一點點飲料，都會抵消這種快樂的感覺，造成嘔吐、抗拒、水腫、惡性和疼痛。
她說看完這些知識後，很後悔自己在父親離世前，順理成章做的那些決定：
怕他冷給他蓋上厚毯子；
每天計算著飲料的毫升數，試著各種方式讓他喝；
甚至，在父親說最後的願望是拔去鼻子上的氧氣管時，她和弟弟一人強按住他的手，直到他無力反抗。
這些“不懂”“不問”“不聽”。
不僅破壞掉他們離世前的平靜和愉悅，還加深了他們的痛苦。
4
歐文·亞隆在討論死亡焦慮時曾說道：
人和人之間的鏈接，可以有效減輕死亡的痛苦。
之前看了《無名之輩》，在電影院哭得一塌糊塗。
女主是一個高位截癱，每天坐在輪椅上的暴脾氣病人。
有一天兩個傻劫匪無意闖入她家，想避一下風頭。女主看到他們張口就罵，想激怒他們殺了自己。
對峙中的任素汐和劫匪 / 視覺中國
劫匪慫，不願意動手。
但是直到後面女主當眾尿了，然後大哭說：
你們不要看著我，你們快走！
他們突然就理解她為什麼想死了。
二人不顧她的罵聲，用毛巾蓋住她的臉，護住她的自尊心，幫她換了紙尿褲，跟她說：
我幫你死。
在正式赴死之前，女主希望能拍一組照片。
他們試了幾次，女主一直站不住，綁著不穩，抱著費勁。
最後兩人靈機一動，讓她躺在天台上，幫她完成了最後的心願。
劫匪給任素汐拍照片 / 視覺中國
原來，其中一個劫匪在生活中常常被戲弄和嘲笑，他懂那種沒有尊嚴的感覺。
因為互相理解，他們產生了更加深刻的精神鏈接。
最後他在女主的要求下擁抱了她，並假意答應在她入睡後，開煤氣準幫她自殺。
豆瓣上網友“懷璧不予”說：
所謂“真愛”，就是深刻理解對方的痛苦。
女主活了下來。
她醒來後，笑了。
在這短短相處幾天，因為有了理解，女主的生活不再只有謾罵和決絕。
章宇飾演的劫匪和任素汐 / 視覺中國
英國BBC曾出過一個豆瓣9.2分的紀錄片《我生命最後一個夏天》，邀請5個壽命在1年左右的臨終者，拍攝他們如何度過死亡前的生活。
患了前列腺癌的朱尼爾，很幸運有一個懂他的女友。
每一次朱尼爾說的話，都被她穩穩地接住。
朱尼爾的女友 / 《我生命最後一個夏天》
他身體的疼痛每次一加深了，女友就帶著他去買更強勁的止痛藥；
他說過，很想見到爸爸，但爸爸在異國，一趟下來太奔波也太貴了。女友便通知他父親來探望他；
當他試圖掩飾脆弱，告訴父親自己身體健康時，女友推了他一把，讓他坦誠地說出實情；
年邁的父親哽咽了一下，忍住淚水說了句：
人類治不了這個病，但上帝可以療愈好一切。
給了朱尼爾很大的心理安慰。
在父親和女友的支撐下，朱尼爾滿足了最想完成的3個心願：
一家三口去旅遊、逃離醫生的視線辦了個派對、帶上呼吸機完成結婚典禮。
朱尼爾的結婚典禮 / 《我生命最後一個夏天》
在完成結婚宣誓的2個小時後，他突然從病床上坐了起來，說了句“是時候走了”。
然後平靜地離開了人世。
看到這個畫面，我對死亡的恐懼得到了極大的緩解。
如果說對死亡的恐慌，是每個人都逃不掉的宿命。
那麼在這樣或激烈或療愈的交流中，我們會發現自己的脆弱、恐懼、孤獨正在被看見。
有人在分擔我們的恐慌；
有人在慰藉我們；
有人在支持我們。
這就是人與人鏈接的形成過程。
一個人面對死亡很可怕，但有了交流和鏈接後。
每個臨終者，不必再獨身一人。
願每個臨終者，每個愛他們的人。
都能最大限度地交流死亡，好好告別。
閱讀更多 印象長治 的文章
