今天是中秋節，妻子做了幾個不錯的菜，帶兒子一起去了趟老家。飯很簡單，又不飲酒，只半個小時，用餐就告一段落。母親很喜歡妻子蒸的螃蟹，在妻子的點撥下吃得津津有味。俺娘種了一小片蘿蔔，面積不大，約四釐地。她說，今年的蘿蔔長不好了。是晚種的緣故。
母親種的菜是新鮮的，少用化肥，農家肥長莊稼，蔬菜也好，糧食也好，吃起來放心。就因農村環保，城裡已有不少人盯上了農村的雞蛋，謂其草雞蛋，蛋黃大而圓，觀感好，口感更好。其實，小的時候的雞蛋才是真傢伙，只可惜很難吃得到。
那一次便秘，母親借來一隻雞蛋炸了，讓我連油喝下去，卻感到一陣痛苦襲來，只吃三分之一便不再吃，想來真是可惜。後來有了洋雞蛋，才算吃上整個的，其味逐漸索然，更加懷念鄰居那隻雞蛋了。西鄰居我叫二叔，二叔二嬸人好，那個雞蛋沒聽說還給他們，估計二嬸無償奉送了。兩家做了四十五年的鄰居，搬了兩次家，依然為鄰。二嬸去世後，二叔被弟和妹接到大城市去了，很少回來，家裡的門一直鎖著。儘管隔著千山萬水，兩家依然往來不斷，電話是少不了的。
這棵長在門口東旁的白果樹，和去年一樣掛滿了果實。母親每天看著這些果子，想必心裡很踏實吧。這棵我親手栽下的銀杏樹已在這裡生活七年多了，是從港上市場買來的，一陣風，白果樹值錢那兩年大夥爭著栽。這棵樹本來是不該掛果的，嫁接過的，但掛了，像是有人專門粘上的，粒粒飽滿，水土好的緣故。果子雖值不了幾個錢，掛在樹上好看，讓人聯想到豐收，功勞不可謂小。
農村的光景一天比一天好，多數人家過得還算紅火，堂哥兩個大齡兒子總算娶了媳婦，可莊裡剩男還有不少，約十五位，各種原因導致，不完全是窮造成的。各有各的活法，強求不得，順其自然吧。老家這個莊子七八十年代的時候有一波此類情況，是四川雲南等地的支援才有所緩解。
這張照片並非家鄉的全貌，可觀一斑而窺全豹，老家就是這個樣子，用一句土話講，死不死瞅的。老家雖是老樣子，卻非記憶中的故鄉。童年時光是美好的，鐫刻在腦際就像眼前，而非此時的故鄉。正是兒時那口老井的水滋養了這代人，走到哪裡都還記得家的模樣，記得那幾個彷彿永遠也長不大的長輩冷不丁地罵幾聲，一笑而過。
老家是割捨不掉的第六官，割捨不掉的還有那一輩磨架鬥嘴的人。很多人走了，離開了這個世界，到另一個世界去了，坦然也好，無奈也好，人之常情，無所謂好，無所謂不好。日子過得像數錢一樣快，一晃幾十年過去了，誰是成功者，誰是失敗者，不以成敗論英雄，孰對孰非，無非過眼煙雲，風一來，沒了蹤跡。
老屋前方不遠處是一片銀杏林，約百十來株，有部分是我親手栽的，栽在老宅基上的是我的，其餘是堂叔和另一堂哥的。過去堂叔和我是鄰居，二十年前各自搬出分開了。銀杏樹長勢還行，粗的胸經已有十五公分，可當作行道樹了。邳州銀杏甲天下，我這幾株只能算是甲邳州了。這些樹不一定出售，至少要保留下幾棵，是想樹下設一茶桌享受時光嗎，天知道，由它去吧。
二三十年前，莊裡盛栽楊樹，我家也不例外，我宅子前的楊樹長勢最旺，成材後賣了一些錢，說起來此事已過去二十幾年了。這人，這事，其實是那人，那事。一輩子不長，一代人有一代人的責任，可以說承載太多，最好不透支，透支也盡責。
老母親看著自己一手建的家，心裡或許有不少感慨。母親話不多，勤勞一輩子，父親生前蓋了幾處房子，這是他引以為豪的地方之一。讓兩位老人放心的是，我們兄妹幾個都在奮鬥中自食其力。
歲月催人老，母親的腰開始駝了，精神還是很好。午飯過後，我遠在重慶的寶貝女兒打電話問候奶奶，母親又在視頻中見到了重外孫女，言語不多，情真意切。母親身體健康是兒女的期盼，兒女幸福安康是母親的期待，願天下人天天像過節。
離開老家驅車僅四十來分鐘就回到了自己家，月亮升起來的時候，才感到這輪圓月依然那麼明亮。
閱讀更多 咣噹派 的文章
