今天是2019年工作日的第一天。
過去的三天假期，打開朋友圈，似乎每個人都有自己的方式與過去告別。有的人跑到紅海之濱，目睹了2018年最後一抹夕陽從鮮紅的沙漠邊消失；有的人去到北歐，看著宇宙的帷幕以極光的方式下落；有的人，在音樂和酒精的搖擺中試圖讓自己重新活過來；有的人，則守在電影院裡，看了那部著名的叫做最後夜晚的電影。
不管這三天你是怎麼度過的，2019終究還是來了。
其實關於【壹條電影】開年的第一篇究竟該寫啥，編輯部有很多的爭論。年度佳片？新年致辭？2019展望？不管是什麼，我們心中似乎總有一個東西卡在那。
就像《前任3》中漸行漸遠的孟雲和林佳，雖然都有開始新生活的資格，卻一直欠對方一個好好的再見。
這句好好的再見，我想講給2018年逝去的那些電影人們。
這個冬天特別的冷，讓整個2018年變成一種憂傷的深藍色。在我們記憶中，似乎沒有哪個年份像去年這樣告別瞭如此多人。在春天告別霍金的時候，我並沒有預料到這一點。
緊跟著在2018年4月5日，一顆日本動畫界的恆星就隕落了。
高畑勳（1935.10-2018.4）
說起高畑勳的名字，其實很多中國人並不是很熟悉，我們更熟悉的是他50年的老搭檔宮崎駿。
1963年的某個夏日黃昏，下過雨後的公交車站，宮崎駿和高畑勳第一次相遇。宮崎駿給高畑勳起了個名字叫“阿樸”，後來的很多年，他都沒法忘記當年第一次看見青年“阿樸”從雨中走來的樣子。
吉卜力工作室三位創始人
宮崎駿（左），鈴木敏夫（中），高畑勳（右）
作為日本動畫電影的“奧林匹斯山”——吉卜力的三位創始人之一，高畑勳年長宮崎駿8歲，當時在動畫領域的輩分資歷也要高於後者，吉卜力早期的大多數作品，也是高畑勳主控下製作完成的。
但隨著時間推移，宮崎駿開始迎來自己的創作力爆發的黃金時代，作品一個接一個地湧現。相比之下，高畑勳的作品卻接連遭受票房慘敗，他自己也漸漸隱沒於大眾視野中。
不過，有三件事卻是日本動畫迷怎麼也繞不過去的：
首先，是高畑勳發掘了久石讓，給世界留下了那些美好的聲音。
然後，是1988年的那部《螢火蟲之墓》，至今仍被奉為史上“最催淚”的動畫電影，也是高畑勳終生最大的代表作。
最後，是他沉寂14年創作的那部《輝夜姬物語》，大巧不工，近乎自然，在壹哥心中是日本動畫電影的巔峰水平。
這部片子也提名奧斯卡最佳動畫長片，被宮崎駿譽為“這才是動畫該有的樣子”。
斯人已逝。值得慶幸的，是他直到去世，都活在動畫的世界裡，從沒出來過。
另一位在2018年去世的老人，叫做朱旭。
朱旭（1930.4-2018.9）
在中國，能被稱為“著名錶演藝術家”的人，其實鳳毛麟角，而當這個稱號跟“北京人藝”連在一起的時候，就足以代表一個時代了，
當年的老演員，都是從話劇舞臺上錘鍊了半輩子才走向屏幕的。22歲登話劇舞臺，52歲初登大銀幕，66歲拿東京電影節影帝，演到了80歲。朱旭老爺子是真正稱得上“把一輩子都給了戲”的人。
1982年的電影版《茶館》裡，跑龍套的朱旭，僅憑一句臺詞就被人記住。
1988年的電視劇《末代皇帝》裡，朱旭演的是末代皇帝溥儀。他瘦削高挑的身形，和眼神中“空蕩蕩”的憂鬱感，讓溥儀的名字在很長一段時間裡都和他相互綁定。
1996年的《變臉》和2000年的《洗澡》，則是讓他正式封神大銀幕的兩部作品。尤其是後者，那個澡堂子裡佝僂著背，帶著傻兒子忙東忙西的老爺子，看上去慈眉善目，卻也是能三句話震退小流氓的人。這種由裡到外散發出的淡然和威嚴，像極了每個北京胡同門口坐著的那個大爺。
如果你不知道什麼樣的演技可以被稱為渾然天成，不妨就去拿這兩部電影來看看。
而對於老爺子自己來說，讓這門手藝看上去“渾然天成”的，是一輩子的慢慢研磨。
有趣的是，老爺子最後的封鏡之作，是2009年蔣雯麗的導演處女作。那部電影的名字聽上去像是在預示著什麼一般：《我們天上見》。
在那之後，一代藝術家轉身離去。
身後，是中國電影商業化大潮隱隱的雷鳴聲。
相比兩位東方的老爺子，11月去世的這位西方的老爺子，顯然承載了年輕人更多的集體記憶——11月3日，斯坦·李永遠地離開了。
斯坦·李（1922.12-2018.11）
其實在聊起斯坦·李的去世時，我周圍大大多數人，都並不是那麼悲傷。
從1941年第一部作品問世，到1972年淡出具體創作，31年的時間裡老爺子創造了“神奇四俠”、“蜘蛛俠”、“鋼鐵俠”、“雷神”、“綠巨人”、“X戰警”、“奇異博士”和“超膽俠”等等數以百計的超級英雄角色。而這31年，也正是整個美國社會和經濟高歌猛進，一路狂奔的“光榮與夢想”時代。
在所有緬懷老爺子的文章中，我從未看到有人將這兩者相結合，但它們其實直接相關。
老爺子第一次在漫威出品電影中露面，是2008年的《鋼鐵俠》。在那裡面，老爺子穿得如花花公子一般，手裡拿著菸斗，身邊金髮女郎環繞。和託尼擦身而過的時候，一副搞不清楚狀況的笨老頭模樣。
正是這部電影，開啟了漫威10年的輝煌。也從這部開始，斯坦·李在每一部漫威電影中都會以滑稽的形象出現。
就算是在去世之後，他依然能以動畫形象出現在剛剛上映的《蜘蛛俠：平行宇宙》裡。我們都以為他的出現會擊中淚點，沒想到，他竟然只是在推銷蜘蛛俠的cos裝。
看見了嗎？就算已經身在天堂，他依然在逗我們笑。
站在2019年的時點上回顧斯坦·李的一生，他留下的精神遺產到底是什麼？
壹哥覺得無外乎兩個字：快樂。
這種快樂，是和那個年代美國社會昂揚的姿態相契合的，它消解了傳統文化中的沉重，建構了屬於年輕人的娛樂語言。40年後，當大洋彼岸的中國也開始高歌猛進時，這份快樂得到了最好的延續。
所以，別悲傷。面對這樣一個給了我們無數快樂的人。我們應該繼續快樂下去，像他那樣。
要知道，當年的李老爺子，也曾經朋克過：
其實2018年去世的電影人還有很多位。
曾經“靚絕五臺山”，後半生卻悽慘的藍潔瑛，在2018年11月終於離開了這個傷害過她的世界。
那位“演了一輩子壞人的好人”計春華，也帶著無數經典銀幕記憶魂歸塵土。
櫻桃小丸子的媽媽——櫻桃子8月份去世了，但小丸子依然還是那個9歲的迷迷糊糊的小女孩。
樹木希林奶奶在《小偷家族》中留下最後一次閃耀的演出後，在75歲的年紀上安然謝幕。
《末代皇帝》導演貝納爾多·貝託魯尼，也最終沒能完成來北京和中國影迷們的約會。
這一年就連最後的日子都“不放過”電影人。就在2018年行將結束前兩天，香港著名電影導演，《龍虎風雲》、《監獄風雲》等等的締造者林嶺東剛剛去世。
林嶺東（1955-2018.12）
……
2018年，對於整個世界電影業都是悲傷的年份。
但是，悲傷總會過去，如同2018年本身一樣。
我們記取他們，緬懷他們，更重要的也許是，聽聽他們在臨別的那一刻告訴了我們什麼：
是高畑勳14年打磨驚世之作的耐心，還有朱旭老爺子一輩子“好人好戲”的匠人之氣，也是斯坦·李老爺子最愛的那個詞：Excelsior（精益求精）。
我欣慰地發現，他們的這些話，有人聽進去了。
這些人裡面，有《我不是藥神》的導演文牧野，有《無名之輩》中讓人驚豔的任素汐和章宇，
也有憑《一出好戲》讓人知道好演員也可以做好導演的黃渤……
這些人用一部部好作品，替所有影迷，向2018年的逝者們好好地說了聲再見。
一代人離去，就有一代人崛起。也就是在2018年，國產片的良心之作開始得到了它們應得的票房與喝彩，這一年，被稱為中國電影的“口碑元年”。
很多年之後，當影迷提起2018年，也許會這麼形容：
這一年，有很多的電影人離開了我們，但這一年，我們對電影充滿了希望。
電影不死！
閱讀更多 壹條電影 的文章
