“能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會到自己正活著，一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。”這樣的生活才夠硬核。
雙11快遞陸陸續續到達了，你收到了幾個快遞？這麼問，可能會讓你有點“無遞自容”。
今年11月，購物節變成造詞節，中國網友無論有沒有剁手，都在發揮腦洞調侃自己。沒有收到快遞的人覺得自己“無遞自容”，在這個消費狂歡的時代什麼都沒買，不僅僅是消費降級，而是“消費蹦極”了；而那些滿載而歸的年輕人，也說自己是“勤能補窮”，平時買不起的東西，一年下來攢吧攢吧，總算是買得起了。
因為勤能補窮，所以不能亂買，最後下單的東西一定是經過千錘百煉、精挑細選的。這個過程被剁手黨們稱為“壯士斷腕”，畫面感十足：購物車裡的心水好物，買了傷錢，不買傷心，如此百轉千回地糾結到優惠結束前一刻，才把心一橫，忍痛割愛。
主動控制物慾，已經是消費時代最悲壯的事情，偏偏還有人要來添堵。幾天前的光棍節，鄭州某公司給單身員工發放節日福利，表示要“發足乾糧，確保他們剁完手之後有吃的”。
員工領到一大盒子，打開一看，裡面是5連包的小龍蝦拌麵、1包榨菜和1瓶二鍋頭。東西不貴，但心意到了——足夠你加五天班。
年底快到了，你的年終獎會升級還是降級?
01
有的消費降級，是作的
企業福利變成榨菜，不由得讓人想起五年前，中文互聯網上出現了一個流行語叫“榨菜指數”。
當時有專家指出，城市常住人口對方便麵、榨菜等食品消費量一般是恆定的，一個地區榨菜的銷量變化主要由流動人口造成，榨菜指數下降，就意味著外來務工者正在撤離。
五年後的今天再來看“榨菜指數”，它已經變成中國網友對生活品質下降的調侃。白領們忽然發現，網約車越來越坐不起，外賣動不動要三四十元，只能“
榨菜就著二鍋頭，騎上摩拜遛一遛”。
最近，榨菜也接連漲價。某榨菜業巨頭繼去年將9個單品的價格上調15%到17%，2018年10月底又再次將7個單品的價格上調10%。網友爭相吐槽：“每個月支出又要增加了；連榨菜都吃不起了，看來真的要吃土了。”“泡麵榨菜都漲價了，還有什麼不漲價的？我的工資本來只能吃起榨菜，看來以後要醬油拌飯了。”
在喀麥隆的食品市場，你可以買到一種用高嶺土做的食物，當地的食土癖由來已久。圖/Getty Images
跟喊窮的年輕人認真你就輸了，他們當然不至於窮到吃土，問題是從最廉價的食物到最昂貴的房子都在漲價，唯有自己工資沒怎麼漲。《新週刊》525期專題說到了點上：“在享受慣消費狂歡的人群中，有人突然高喊一句‘消費降級’，他喊的不過是對未來的一種焦慮。”
為了消解這種焦慮，有人主動減少物慾，少買一點，但也有人劍走偏鋒，用山寨品或殘次品替代。上個月便有網友爆料，深圳有一家咖啡館在店裡某個角落裝修出五星級酒店房間的無敵街景，顧客只要花88塊錢就可以拍個大片，還可以租浴袍躺在窗邊，假裝自己住在豪華酒店，歲月靜好。
這還不是最無謂的，起碼人家住在假的五星級酒店，絕對不會有清潔工用浴巾擦馬桶的事情發生。最難以理解的降級是買“電動爹”。近日某電動汽車廠商策劃了一起“京港澳高速換電行”活動，大約每兩百公里給電動車換一次電池，從北京到廣州全程2000多公里，一路上估計需要換10次電池，進10次服務區，比親爹還難伺候。
速度低，續航差，生活能不降級嗎？
02
你只是妥協了
早在100多年前，電動汽車就鬧過這樣的笑話。
1896年，哈特福德電燈公司曾經在20世紀末推出一種可更換電池的電動卡車，車主買下一輛不帶電池的卡車，另行向哈特福德公司租賃或購買電池。在使用過程中，車主需要按照里程支付充電費，每個月繳納一定的保養費。沒想到的是，這種模式會在100年後再次出現。
在19世紀末和20世紀初，路上根本還沒有充電樁這種東西，充電非常麻煩，如果不是職業需要，開電動車是一件非常刻奇的事情。隨著石油大開發和內燃機技術的提高，燃油汽車的速度和穩定性大為提高，慢悠悠的電動車很快就被拋棄了。
哈特福德電燈公司。
到了1940年代初，汽車史進入新的階段，真正的硬核汽車出現了。
由於二戰的需要，一種叫做“Jeep”（吉普）的軍用四驅越野車大量投產。這種車擁有斯巴達式的強悍性能，美軍幾乎所有運輸任務都需要用到這種車，包括偵察、救護、消防、施工等，甚至被用作機槍火力平臺。
戰後，吉普車迅速被世界各國廠商模仿，成為民用汽車中最具硬核氣質的汽車。因為吉普車最早是按美國實用主義精神創造出來的車型，不但可以應付絕大部分複雜路況，而且改裝空間極大，直接啟發了電影《瘋狂的麥克斯》那樣的蒸汽朋克汽車，以及後來的越野車文化。
二戰期間，美國報紙廣告宣傳吉普車對戰爭的貢獻。
進入新能源時代，電動汽車捲土重來，憑著價格優勢和政策優勢，再次對汽車文化造成衝擊。一輛續航兩百公里左右的電動汽車，便可以滿足城市短距離出行的大部分需求。但是，在這輛要時時刻刻盯著剩餘里程、提心吊膽找不到充電樁的電動汽車上，你永遠不能體驗汽車生活的自由感。
“能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉，這樣的動感讓我切身體會到自己正活著，一路奔馳不息無疑是我生命中的快事。”溫文爾雅的小說家伊坂幸太郎，也在《汽油生活》裡表現過他對速度與激情的嚮往。
相比之下，沉迷於給汽車換電池的出行生活，恐怕已經患了斯德哥爾摩綜合徵，喝下一碗“痛並快樂著”的雞湯，妥協了。
一輛裝載了勃朗寧機槍的軍用吉普車。
03
不妥協，才能保衛生活
最近美國德州有一個姑娘火爆全球互聯網，因為她在自己的離婚派對上，親自引爆了她14年前結婚時穿過的婚紗，因為它代表著謊言。唯有不妥協，才有可能改變生活。
上世紀七八十年代，美國的中產階層壯大到鼎盛時期，幾乎家家戶戶都有至少擁有一輛汽車，但這些汽車多數都是轎車。此時，美國的油價也在不斷上漲，中產階級迎來消費降級，低油耗的日本車趁機進入美國市場，小型兩驅轎車逐漸成為市場主流。
跟著這個潮流走，廠商的車也許不難賣掉，但它註定不會留下經典作品。但Jeep Cherokee出現了，1983年，Jeep對笨重的Jeep Cherokee（SJ）進行改良，推出了第二代Jeep Cherokee（XJ），採用一體化車身和框架，依然四驅，重量更輕，動力更強，油耗更低，外型更具運動感，這就是後來被稱為“SUV”的緊湊型越野車。
Jeep Cherokee（XJ）
按《瘋狂的麥克斯》風格改裝的Jeep Cherokee。
2018年12月上旬，這輛SUV始祖的新款將上市發售，正式啟動交付。在全新Jeep自由光上，你可以充分體驗這輛汽車一以貫之、絕不妥協的精神，享受更快、更強、更燃的汽車生活。
首先是中產車迷最喜歡比較的發動機，全新Jeep自由光的動力系統一點也沒有做妥協，搭載牧馬人同款2.0T高功率發動機，最大扭矩高達400 Nm，最高輸出則達到了195kW，如虎添翼，週末載著一家人翻山越嶺度個假，大氣都不喘一下。
被電動代步車困擾的硬核中產也不必再擔心速度與續航，這輛車的百公里加速只需8秒，實測最快7.49秒，真正是“能量燃燒，活塞飛動，車輪急轉”，甩別人九條街。
更硬核的是，全新Jeep自由光首次推出了Trailhawk四驅高性能旗艦版，擁有全新高性能底盤，同級罕見機械式電控後差速鎖，低俗扭矩也更大，加上Rock岩石模式，這輛車已經很接近被譽為全球偶像SUV的牧馬人，30萬的價格區間，擁有地表更強50萬實力，好比如都市上班族克拉克·肯特，西裝之下藏著強悍無匹的氪星力量！
全新Jeep自由光Trailhawk四驅高性能旗艦版。
即使擁有這樣彪悍的動力，硬核中產也不需要為油耗擔心。
全新Jeep自由光擁有Jeep招牌四驅的加持，在路況好的情況下後軸智能分離技術，兩驅行駛，立竿見影地降低3%—4%的油耗，當遇上雨天、雪天、上坡、急彎、顛簸路等17種日常城市駕駛情形的時候，它會在0.2秒內自動切換至四驅，快到你無法發覺。2.0T加招牌四驅，只需25萬以內，就可以讓你擁有安安心心的駕駛體驗。
無論是在灣區城市群走親訪友，還是跨越南北西東來一次遠行，全新Jeep自由光都遊刃有餘。更燃的是，它擁有Jeep家族標誌性的七孔柵設計，傳承瀑布式格柵、下沉式邊框，0.33Cd低風阻設計，車身同色包圍，帶來更為霸氣動感的外觀。通過外觀和實用配置調整，綜合價值躍升5萬以上。當你駕車出門，這輛車本身就是一道霸氣十足的風景線。
說到底，Jeep 的SUV當年之所以一經推出就大受歡迎，正是因為硬核中產對休閒旅行和公共生活的需求。
社會學家羅伯特·帕特南指出，從19世紀以來，中產階級就流行和朋友“一起喝下午茶，週日相互走訪，一起品嚐楓糖或蘋果酒，留宿友人家中，一起修葺居室和穀倉......時間有長有短，有順路拜訪，有簡單寒暄，有共度午後，也有一月盤桓”。
這種健康的生活方式能夠持續地帶來一種保衛生活的“社會力”，讓人們變得更加聰明，更加健康，更加安全，更加富足，以及更有能力去管理一個公正而穩定的社會。
全新Jeep自由光有一則廣告片講得好，想擁有人生的詩和遠方，你必須走入真實的世界，去探索，去擔當，去分享，去體驗真實。
閱讀更多 長春縱橫快訊 的文章
