你還記得，自己上個週末做了什麼嗎？
一個月前的週末呢？
一年前的那個週末呢？
……
如果你和我一樣是一個普通人，我們一生中大多數日子，其實都無法在腦子裡留下印記。
我們能記住的日子，往往都有大事件發生：到了新的城市、畢業、分別…
（圖：電影Mr. Nobody）
但這個世界上，有那麼一小撮幸運兒，可以記住長達數十年裡，自己每一天都做了什麼。
沒錯，幾千乃至上萬個日夜，都可以清晰地記得。
這種現象被稱為超憶症，而這些人，則被稱為超憶者。
Jill Price來自美國紐約，她是第一個出現在大眾視野中的超憶者。
家住洛杉磯的她，看上去是一個普普通通的中年女性，一直過著普普通通的生活。
但她的超憶能力，讓她瞬間成為了媒體的焦點。
在電視節目中，她對於過去幾十年間的新聞大事如數家珍，每當記者問出一個時間，她都可以說出自己當天做了什麼、新聞中報道的熱點是什麼，語速就像連珠炮一樣快。
“1980年8月29？”
“那時星期五，我和我的雙胞胎朋友，尼娜和米歇爾以及他們的家人去去了棕櫚泉，”Price說。
“什麼時候第一次聽到Rick Springfield的歌曲Jessie's Girl？”
“1981年3月7日。我和我母親一起在車裡聽到的，我那時16歲零兩個月。”
“伊朗人質危機？”
“1979年11月4日”
有一次，主持人和Price就一個新聞自發生的時間產生了分歧，Price堅持自己是正確的。
就在兩人僵持不下的時候，製片人跑上臺說：Price是對的，是我們的筆記記錯了。
看到這裡，你是否會覺得：如果我也有這樣的記憶，那上學的時候就可以很輕鬆了…
但別高興的太早。隨著媒體和科學界對Jill Price調查的深入，大家發現，Price的能力與普通意義上的記憶達人其實很不一樣。
比如《生活大爆炸》中的謝耳朵，就是一位擁有“照相機記憶的人”，可以瞬間一字不差地記下任何信息。
Jill Price卻做不到這一點。她並不能對課本知識或者別的枯燥的信息進行快速記憶。而且根據記者調查，Price的課業成績，只能稱得上普通，並不是謝耳朵那樣的天才。
記憶力通常可以通過學習提高。但Price反覆強調，自己並沒有花費精力去記住自己的過去，一切都是自然而然的。
研究Price的記憶學家表示，她其實和我們一樣，只能記住自己感興趣的東西，也就是自己的過去。而且一旦記住，就再也忘不掉了。
當然，因為她自己本身喜歡看新聞節目，她對於過去幾十年的新聞事件瞭如執掌。但如果早於1970年年代，那Price就一點記憶也沒有了。
圖：Price非常不善於記憶歷史
而這種“超憶症”，事實上也帶給了她困擾。
根據Price的自述，她在日常生活中，大腦經常會開始自己閃回過去的回憶，如果不集中注意力，自己就會被吸進無盡的回憶流中。
（圖：電影Mr. Nobody）
而在Price腦子裡無法忘卻的，除了美好的事情，當然還有那些不好的、悲傷的東西。Price說她會一遍又一遍relive這些回憶，這給她造成了無盡的痛苦。
隨著越來越多Jill Price這樣的超憶者出現，很多學者開始對這些現象進行研究。
其中一名心理學家，Gary Marcus，走訪了包括Jill Price在內的許多超憶者患者，給出了自己的假設：
這些超憶者，可能並不是記憶力超群，他們只是極度痴迷自己的過去。
Marcus發現，幾乎所有超憶者都患有不同程度的強迫症。
比如Jill Price的工作就是學校的管理員，她喜歡每天把所有文件管理的井井有條。
那麼有沒有可能，這些超憶者們把自己的記憶也當成了整理的對象，每天強迫自己花費大量的精力，在自己腦子裡不斷整理、重複過去每一天的回憶。
（圖：電影Mr. Nobody）
有記者採訪了別的超憶症患者，問他們記住這麼多天的辦法。
一名超憶症說，她喜歡每天進行記憶練習，問自己某年某月做了什麼。比如今天是7月3日，她會想2008年的7月3日自己在做什麼、1998年的7月3日等等…
“那些記憶就像我的孩子們一樣，一萬多個孩子，我可以清晰地記得每一個孩子的名字。”
另一位超憶者Bob Petrella更是毫不掩飾自己對自己記憶的痴迷。
“痴迷沒什麼錯，只要別對社會有害就好了。”
除了可以記住自己的每一天外，Bob還把這些記憶都記錄在案，經常拿出來複習、總結。
畢竟好記性不如爛筆頭啊。
圖：bob的“自傳”
但當心理學家把這個猜想告訴Jill Price的時候，遭到了Price憤怒的反對。
她不斷重申，自己的能力是一種天賦，自己並沒有努力。超憶現象並不是因為自己自戀到想去記住自己過去的每一天…
畢竟，當“神蹟”被學者拆解、分析成普通的現象後，原本籠罩在Price身上的那個神奇的光環，就被打破了。
但證據是無法否認的。
Price擁有她所得到的每一隻毛絨玩具，放滿了自己的床鋪。
她有2000個錄像帶和無數的錄音帶，還有超過50,000頁的日記條目。
還有從1989年夏天開始的每一本電視節目指南。
用她自己的話說：
“我就好像一半活在現在，一半活在過去。”
當然即便如此，可以記住自己過往的每一天，也已經是很了不起的成就了。
在所有這些採訪中，最讓報姐印象深刻的，是記者問超憶者Bob Petrella的一個問題：為什麼想要去記錄、整理自己的過去。
Bob回答：因為這是我的一生。除了我以外，沒有人會記住我的歷史。所以我不想忘記。
（圖：電影Mr. Nobody）
相似的，Jill Price在1974年自己14歲的時候突然搬家。她必須和自己在老家擁有的一切分離——朋友、街道、植被，乃至老房子的獨特味道、和傢俱熟悉的質感…
（圖：電影Mr. Nobody）
這一切讓Jill產生了嚴重的創傷：她第一次意識到，
時間會奪走自己的一切，不論是兒時的玩伴、初戀的感覺、還是你愛的人…「人」之所以為「人」，就是由一點一滴的感受和細節組成的啊。
每一次遺忘，就好像自己的一部分消失了。
（圖：電影Mr. Nobody）
那麼自己能做的，只有拼盡全力不把它們遺忘。
其實我們普通人，也真的非常能理解這種焦慮。回顧自己的2018年，365天，能馬上清晰記起來的，也就那麼十幾天。
剩下的一切，都彷彿在迷霧裡，只有迷迷糊糊的感覺。
害怕眼睛一閉一睜，一年就過去了。
（圖：電影Mr. Nobody）
但痴迷自己的過去去尋找自己的存在感，並不是一種健康的做法。
我們能做的，就是努力生活：在工作和學習中提高自己、認識新的朋友、去新的城市旅遊，去嘗試不一樣的愛好…
不把每一天過成一樣。
祝大家2019年新年快樂。
閱讀更多 英國報姐 的文章
