2018年行將告別，又到了回顧這一整年的時刻。因為有世界盃的存在，這一年的世界足壇那麼熱鬧那麼喧囂。
從每一個揮手告別的傳奇，到每一個立起旗幟的新星，再到每一個看似無比微小的球迷，都值得被尊重。而那些永遠離去的人們，也將深深烙印在我們心裡。
因為足球就像一面鏡子，當我們談論它時，也反射出我們自己。足球即人生，足球當中有永恆的寫不盡的人生哲理。
這世界一成不變的是，一切永遠在變
世界盃前，所有人心中的主角都是兩個人：梅西、C羅。31歲的梅西和33歲的C羅，這可能是他們最後一屆世界盃征程。從2006年初露鋒芒驚豔世界，到2010年、2014年連續抱憾鎩羽，再到今年的第四度啟程，誰都希望能有一個圓滿的結局。
但是直到大幕落下，所有劇情都有了答案：足球的世界已不在梅西和C羅腳下，新王是一個只有19歲的小夥子，當他用風馳電掣的速度虐過阿根廷的防線，人們都知道，改朝換代的時候也許已經來了。都在說，31歲的梅西望向姆巴佩，滿是自己19歲的身影。那個曾經長髮飄飄的少年，如今已是留滿山羊鬍的大叔模樣，12年似乎真的在潛移默化中徹底改寫一個人。
只是，當你以為世界盃會是梅羅生涯的滑鐵盧時，你又想多了。半年多過去，你看看，西甲射手榜第一還是梅西，他還是會一言不合連過三五人；到了意甲再就業的C羅，也繼續著他在射手榜上的“貪婪”。老了？不存在的。當世人在矯情和煽情時，他們腦子裡或許已在計劃著四年後的卡塔爾了。
世間瞬息萬變，你稍不留神，回過頭來或許便是徹悟：原來錯過的那麼多。世界盃上，衛冕冠軍德國的早早出局告訴你，王座從來不會永久屬於固步自封的人。
穆里尼奧還是沒能邁過“穆三年”的命運之檻。他掙扎、煎熬了四個月，用發佈會上接連三聲“respect”來描繪內心的躁動。莊生曉夢迷蝴蝶，這恐怕是偏執主義者的宿命。他的足球哲學停留在過去：士為知己者死。但是穆里尼奧常有，可斯內德、蘭帕德、埃辛、德羅巴不常有。時代變了，足球風格變了，足球風格變了，甚至人心也變了。衝破天際的身價，高昂的薪水，讓這些大牌球星們不願再去當個陪襯，而偏偏，藍領才是穆里尼奧足球哲學裡的核心要義。
還有溫格，看到如今這支阿森納的模樣，不知教授的內心是欣慰還是惆悵？恐怕教授自己心裡也清楚，20年了，倦了累了，是時候改變了，分開或許對彼此都好。哪怕是你曾經以為一段關係可以堅不可摧，但世界從來不是你想象中那麼浪漫。相反，它很殘酷。
這世界一成不變的，是一切永遠在變。世界從不會為等你，而停留下它疾馳的步伐。相聚離開，都有時候，沒有什麼是永垂不朽。
只是每一個堅守的理想主義者，配得上一句謝謝。
善與惡對與錯，每個人心中有一把尺
有多少人蔑視世界盃上法國的功利，就有多少人讚賞法國的務實。
巴西、比利時這些匯聚了全世界最有天賦球星的豪門，跟法國一樣玩起防守反擊，當你以為這就是世界足球未來趨勢時，克羅地亞人站出來說：不是這樣。
他們反駁的方式是：世界盃半決賽加時賽，踢到110分鐘，曼朱基奇為克羅地亞攻入制勝球逆轉英格蘭，此時的克羅地亞因為連續三個加時體能瀕臨崩盤，可到第118分鐘、第120分鐘，他們竟然還在壓上進攻、射門，比分還差點被擴大。
對與錯，功利與保守，浪漫與務實，足球從來沒有標準答案。
同樣沒有標準答案的，甚至還有善與惡。究竟是人性本善，還是人性本惡？今年的歐冠決賽，有著完全不同的兩種註解。
薩拉赫不僅是英超MVP，更是個大善人：改變家鄉醫療和教育，自掏腰包投入了數百萬英鎊的善款，希望改變家鄉的貧窮，一個虔誠的信教徒。可是這樣一個大善人，卻被拉莫斯無情的抱摔，早早受傷離場，不僅讓利物浦痛失歐冠，也讓世界盃征程大受影響。他的眼淚裡，寫的是不甘。
卡里烏斯，兩個致命失誤，直接葬送了紅軍的歐冠決賽。只是當這位25歲年輕人，孤獨的走向球迷看臺，不住的致歉流淚。當時的紅軍球迷看臺，沒有一句噓聲，而是用掌聲在原諒這位25歲的年輕人。比起一個人被毀掉，丟掉一座冠軍獎盃真的不算什麼。因為在平凡的一生中，很多時候我們不是那個倒掛金鉤的貝爾，而是默默流淚的卡里烏斯。
薩拉赫的眼淚和卡里烏斯的眼淚，傳達的情緒不同，印刻的人生哲理也不同。人性本惡與人性本善，究竟哪一種才是真諦？或許從來沒有正確答案。善與惡，就像一把中間有記號的刻度尺，那個記號就是你自己內心的標準。
苦難，也許是最好的成長導師
今年的克羅地亞是世界足壇最美妙的童話，沒有之一。而為這種美妙給染上色的一個調料，叫做苦難。
世界盃期間，拉基蒂奇的親筆信裡，講述了當父親得知自己將穿上克羅地亞球衣而戰時，流下了眼淚的故事。為躲避克羅地亞國內的獨立戰爭，自幼舉家搬遷瑞士的拉基蒂奇一家，在那一刻終於能感受到家鄉不再是遠方。在那場持續了數年的戰爭中，少年莫德里奇便體味了失去親人之痛，而洛夫倫、曼朱基奇和拉基蒂奇們，被迫在戰亂中逃亡，顛沛流離。
為了祖國二字，他們可以連打三個加時，就像拉基蒂奇說的，拼斷一條腿也無所畏懼。《克羅地亞狂想曲》在莫斯科上空奏響，這背後是克羅地亞將士的赤子之心。這首曲子描繪的是20多年前那個飽受戰爭創傷的克羅地亞。莊嚴，殘酷，悲傷，憤怒。冰冷的世界，扭曲的靈魂，盛開的白色花朵。那些從戰火中走出的少年，如今成了這個國家最引以為豪的存在。
當克羅地亞帶著亞軍回到祖國，卻享受著更甚冠軍的禮遇，接受著數十萬民眾湧上街頭頂禮膜拜，就像打了勝仗的將士凱旋歸來。他們歡呼並不只是這個亞軍，而是為國戰死無所畏懼的勇敢。
人這一生最幸福的時刻是怎樣？當我看到淘汰了克羅地亞淘汰英格蘭後，福利薩科趴在一面國旗上，露出了最恬淡的微笑，我彷彿找到了答案。
國家榮耀和民族自豪，這是值得每一個鐵骨錚錚的男兒，用生命去捍衛的事。
生與死的距離，沒我們想得那麼長
儘管我們總不願提及，卻又永遠無法迴避的一件事是：每一年，我們都目睹著告別。
我們多麼希望，萊斯特城戰平西漢姆聯後，維猜沒有登上那駕回家的直升飛機，這樣他就能逃脫出王權球場外的那片墜機後的火海。一名60歲的老者，被淹沒在火海里無法掙脫，是多麼殘忍，不忍想象那種痛苦。
生命有時看似漫長，卻又比我們想象的要更短，短到高潮還未迭起，就已經提前落幕。不過，時間會讓我們銘記住很多，只要這個東西曾經給我們帶來過最深的震撼和觸動。從今往後，但凡提起“奇蹟”兩個字，我相信，維猜的名字會被時常念起。
佛羅倫薩隊長阿斯托裡，在睡夢中結束了自己31歲的生命。沒有來得及跟身邊任何人道別，只是留給意大利足壇深深的悲傷。就在兩天前，他剛跟隊友們踢完一場聯賽；而本該幾個小時後，他就再次走上訓練場。但是，他跟他的隊友們，永遠處在了兩個平行世界。
南美的一群年輕球員，把他們去世的一位朋友的棺材抬到了球場。皮球踢到棺材上折射鑽入球門，此時所有人圍繞棺材一圈，抱頭痛哭。
吉爾伯託是一位墨西哥球迷，手握四張世界盃通行證，他，妻子，一兒一女，一家四口，一人一張，無比幸福的家庭。但是站在世界盃賽場的，只有他一人。他的妻子和兩個孩子，在世界盃前兩個月的一場突如其來的車禍中，被奪去了生命。傷痛欲絕的吉爾伯託打算取消世界盃計劃，卻收到了一條短信，發短信的人是墨西哥國家隊門將奧喬亞，“你的兒子會變成天使幫助我飛翔。”後來，吉爾伯託飛往俄羅斯，為全家人把計劃一個不落地實現。現場見證了墨西哥戰勝了德國後，他又收到了奧喬亞的信息：把這場勝利獻給你的家人。
還有世界盃上的蘇巴西奇，他總喜歡在勝利後脫掉球衣，露出背心上的那個人。那個人叫丘斯蒂奇，曾經是蘇巴西奇在青年隊和成年隊一同並肩作戰的好友。十年前，丘斯蒂奇在一場比賽和對方球員發生衝撞，他的頭部不慎撞到了場邊護欄的牆上，幾天後丘斯蒂奇因為感染後搶救無效不幸離世。十年時間過去了，蘇巴西奇還是沒有走出失去摯友的悲傷，不管在哪裡，他都永遠帶著丘斯蒂奇。
人生永遠有寫不完的告別。只是我們都渴求，這些告別來得慢一點，再慢一點，讓我們能好好梳理心情，讓告別來得更有儀式感一些。因為我們都知道，有些告別，便是永遠。
為自己所愛的人和愛自己的人，用力活著，人世間便永遠是值得的。無論生命有多久，只想抓住珍貴的每一刻。
中國足球，是最永恆的愛恨交加
即便世界盃上沒有中國隊，但國足還是世界盃期間最熱門的詞彙。
當冰島以33萬人口上演了逼平阿根廷的小國寡民奇蹟，以“維京戰吼”震撼世界時，國足成為成千上萬的人嘲諷的對象：13億人口居然挑不出11個會踢球的，丟不丟人？
當近鄰日本小組出線，與世界排名第三的比利時廝殺到補時最後一秒才遺憾惜敗時，又是鋪天蓋地的謾罵：20多年前不如我們的日本，為何已把我們甩開八條街那麼遠？
中國足球是多少人心中的愛，便是多少人心中的恨。因為愛之深，才會恨之切。我們總渴望速效成功學：請來世界最貴的教練，提供出國征戰最好的條件，但這些管用嗎？日本足球的成功靠的絕不是這些，而是《足球小將》沿襲至今寫就的夢想的力量，是自下而上的縝密計劃，是心懷遠方，腳踏實地。
中國足協的改革未曾停歇。前些日子的足協年度大會頒佈了“四大帽”，為這個太過燥熱的市場降降溫，從思想和意識上試圖去改變，這是正確的方向。眼下，還有一週左右時間，2019亞洲盃就將打響，這是裡皮的謝幕之戰，更可以被看做是國足衝擊2022年世界盃的開端。愛也好，恨也好，說了多少遍“最後一次”，結果還不是“再看一次”。不負熱愛，但願國足能讓我們在2019年的開年幸福一回。關注咪咕視頻亞洲盃全程直播，再為國足吶喊一次。
閱讀更多 頂你個球 的文章
