從巷子裡經過時候
日頭西斜
生命如同夜鷹般落下
濺起一地清冷
灰都不起。
看見蘭姨時，她正坐在醫院走廊裡的長椅上。
面色溫和，略帶微笑地看著面前經過的每一個人，遠遠看來，她像是一朵盛開在散發著濃烈福爾馬林世界裡的白芍藥。
芍藥身上，裹著那件先前見她穿過的青色綢子，而緊挨著身旁的，則放著各式樣的藥包。看見我，蘭姨禁不住嘴角又更彎了幾度：
“南音，你在這裡啊。”
儘管臉色有些許蒼白，額前垂下來的一縷青絲，也稍顯憔悴，可蘭姨這句話卻是說得如絃琴音，如落玉盤。
清歡盡處是滄桑，大抵如是。
“恩，蘭姨。我是過來拿點藥。您這是——”
我的話還沒說完，從身邊走過去一個人，是個同樣拎著各式藥包的男人，他徑直到了蘭姨身邊。
“阿蘭，醫院那邊都問好了，藥也買好了，過段時間我們就去檢查。”
男人是背對著我跟蘭姨說話，看這髮型和背影，只生生覺得熟悉，像是在哪裡不經意間見過，卻又像是會經常見到的人。
從看見這個男人的那一刻起，蘭姨臉上的神色變得稚氣起來，甚至從白芍藥叢中開起了一朵大紅玫瑰。
“昌生，這個是南音，之前我跟你說過的那位。”蘭姨輕扯了下那個男人的衣袖，這才讓我能看得清回過身來的，男人的模樣。
應該，就是他了。
1
說是嵐姨，其實倒不是年紀上有多麼不饒人。
只是她說，喜歡被人那麼叫著。
記得早先剛搬來這棟樓的時候，經過樓下的花圃那裡，在那棵大榕樹下，遇到個盤著髮髻，穿著靛藍色旗袍低著頭的女人。
倒不是因為在這個小鎮裡能遇見這樣端莊的裝束而覺得驚奇，主要在於那女人懷裡抱著一隻通體雪白的貓，跟家裡的那隻，很像，因此也就忍不住扭頭多看了一眼。
大概是覺察到外人的目光，那女人抬起頭來，朝著我微微一笑。那是尋常一聲問好，自己卻像是做了錯事被發現孩子，連忙同樣微笑著點頭，算是回禮，就緊了幾步，進了樓裡。
後來才知，那個女人，就是蘭姨。
蘭姨在這裡已經住了很多年，據說當時是因為跟家裡人關係相處的並不是太融洽，為了清淨，她一氣之下，任性地不顧家人勸阻搬了出來。
當蘭姨跟我說這些話的時候，往往她不是躺在一張老式藤椅上微眯著，邊上的爐子上還煮著茶，就是一隻手拿著花壺，一隻手拿著剪刀，時不時給陽臺上的那一盆盆不知名的花澆澆水，修剪修剪枝葉。
似漫不經心，又誰知心如波瀾。
而這時的我，要麼是安靜地坐在那張老式沙發上喝茶，要麼就是在吃著蘭姨擺置在桌子上的各式她親手做的糕點。
蘭姨說她有兩個兒子，雖算不上大富大貴，卻也都有所成就，各自美滿。
每當聊起這些家事時，蘭姨手裡的活總會慢下來，臉上也是洋溢著一種無以言表的自豪，只是說著說著，那種自豪就容易變成季節裡無聲襲來的落寞，像是褪盡殘葉的森林，像是驀然成冰的江河。
蘭姨喜歡喝茶，喜歡那爐火細煨的片刻溫熱。
我大概是不相信，人情可以冷落至此的，何況是形如蘭姨，活得如此通透的女人，且不說料理的一手好家務，又做得了可口的小點心。
只是自從住進去那棟樓後，卻鮮少見到有什麼人過來走動，好像是自始至終都只有她一個人，其餘的全都是故事裡的杜撰。
可我相信她兩個兒子的事，因為在蘭姨家客廳裡的桌案上，擺放著一張合照，被蘭姨緊緊摟在懷裡的人，當時年少。
蘭姨喜歡種些花花草草，以至於整棟樓裡都能聞到從她家陽臺上飄散出來的，各種應季花香，然而她說自己並不怎麼喜歡出門，絕大多數的時間其實都是耗費在家裡，至於那些花草，也都是別人送過來讓她照料的。
至於那個送花的人，鄰居里有人說是一位年輕小夥子，興許是她兒子，有人說是一位和蘭姨相交甚密的故人，更有人說是蘭姨去世多年的丈夫臨別之際的安排也說不定。
鄰居們別的事並不善談，唯獨這件事，卻都是心有感激。
到底是覺得，蘭姨養花是個好習慣，不單是讓樓裡常年芳香四溢，甚至花開時候，她還會挑一些開的好的，給別人家送去。
而當我忍不住好奇，將種種猜測說給蘭姨聽時，她先是睜大了雙眼看著我，露出不可置信的神色，然後便是捧腹大笑起來，興許是笑的太用力，竟然嗆著了，眼睛裡含著淚跟我說：
“什麼啊，那些人真的是，他叫‘昌生’”。
說到這個名字的時候，蘭姨口中的語氣和眼裡的神色瞬間變得祥和起來，這跟她說起任何人的時候的反應都不一樣，甚至包括她已過世多年的丈夫，然而末了，卻也只是輕描淡寫地說了句，“我們認識，應該有五十多年了。”
五十多年前的月亮，如今還是似銅錢那般大小，牢牢地掛在天上，可在五十多年後曾經的那些人看來，現在的光景卻也不再如當初那般大、亮、圓，免不了的染上些哀婉淒涼。
2
那個叫“昌生”的男人，說我可以直接喊他“昌叔”。
後來熟識了後，我有問過他，有沒有養過一種寵物。看到他不明所以的神色，惹得蘭姨還笑著拍打我，說我“無禮”。
而跟蘭姨之間的事，也是昌叔趁著收拾那些花草時，跟我說的。
昌叔跟蘭姨兩家，其實很早就認識了。
當時遭遇了社會大動盪，大批知識青年擁往農村，兩家的父輩就是在那種情況下認識，而後又過幾年，父輩們各自成家，一家生了個兒子，一家生了個閨女。
按照固有的觀念，當時兩家秉著這麼親近的關係，昌叔的想法是能定一個娃娃親，但被蘭姨的母親委拒了，興許是受到一些思潮影響，覺得戀愛這種事，應該讓孩子們以後自由選擇，大人們不應該給予太多幹預。
可是在兩家人當時心裡，彼此其實都是認定的，局勢沒有什麼意外的話，兩家的長久關係，也就這麼定下了。
那時候的昌叔和蘭姨，一個是哥哥的樣子，一個儼然妹妹的身份，跑遍了鄉下的山野莽原，嚐遍了林子裡的各種野味，吃著同一口鍋裡的飯，睡在同一張床上嬉笑輕罵，說著些大人們聽不懂的無忌童言，一起闖禍，一起長大。
青梅竹馬，兩小無猜，大概也不過是這個樣子。
後來，局勢依舊不安，兩家人才不得不分開，各自遷往別的地方。
昌叔跟蘭姨，第一次分別。只是兩個人誰也沒沒想到，這一別，會是二十多年。
“當你知道，有些事真的不是人力而能為的時候，其實經過之後，最後是什麼樣子，就顯得沒有原先那麼重要了。”
再見時，香港都已經迴歸多年。
國家一派欣欣向榮景象，社會面貌也都除舊革新，也都不再似記憶裡當年那種樣子，人們的臉上都洋溢著對新生活的無比憧憬和嚮往，而這時候的昌叔和蘭姨也都是各自組建起自己的家庭。
“母親當年的想法，終究還是被她自己親手破壞掉了。我像是一件被重新扔回到幾十年前那副牢籠裡的舊物。”
說起婚姻，昌叔臉上露出一絲無可奈何的疲憊。
分別後，因為各種因素，兩家之間音書幾乎斷絕，除了中間收到過蘭姨家的一封書信及蘭姨的一張照片外，此後就再無訊息，而昌叔家裡人也曾經嘗試過去尋找蘭姨一家，經過各方奔走打聽，仍然是無果。
時日漸久，尋人這件事，直到昌叔大婚那天，才算暫時告一段落。
自此，兩小無猜依舊，青梅竹馬成空。
成家後的昌叔，經過多年的摸打滾爬，工作事業漸小有起色，攢下一筆資金，遂起了回鄉的念頭。
跟家人合計後，就帶著全家，從此落定鄉里。
忙於工作，疲於生活，回鄉後的昌叔多數時候覺得，餘下日子，其實也就只是這樣了，至於心裡一直惦念的人事，應該也能放下才對。
當然，這一切的前提是，彼此各自安好。
而對於蘭姨來說，安好，其實是件極其難得的事。
婚後沒幾年，丈夫因病撒手人寰，留下兩個年幼兒子，母子三人相依為命，所幸是家境頗豐，維持和順生計，倒也不成問題。
只是終歸還是女人，面對丈夫遺留的商賈事宜，厭惡勾心鬥角的蘭姨，在接手丈夫生意後第二年，就處理了諸事，帶著兩個兒子，回了老家。
過盡千帆，人們已習慣離別，當重逢來臨時，往往預示著如今你所擁有，或恐朝著一番自己都未曾設想過的方向發展。
對於昌叔來說，舊人重提未必是件好事；對於蘭姨來說，周遭已早不過是如雲流水。
3
昌叔的婚姻，父母之命，媒妁之言。
與他相隔大半個世紀前，有兩個類似經歷的人，一個叫“朱安”，一個叫“張幼儀”——一生都在致力於與生活相抗衡。
而與他相比，蘭姨則稍顯得更易安於當下，不願再對人事去有新的認知，做好營生，顧好自己，撫育孩子，成了全部要做的事。
“原以為，往後的那麼多年，自己守著這麼一個家，活在這個小世界裡，也就這樣過去了。”
蘭姨說這些話的時候，會習慣性地向陽臺上看一眼，那裡有不間斷盛開的花，就像她種在一個人心裡從未熄滅的那朵。
有些人，該遇見的總是會遇見，該重逢的，總會在某個沒有預約、沒有徵兆的時機裡再重逢。
和昌叔的再重逢，是蘭姨始料未及的，畢竟已經過去那麼多年。
人成各，今非昨。
自從蘭姨偶然與昌叔遇見後，兩人有過一次長談，大體不過是分別後那些年，各自家庭境遇如何，以及此後的生活變遷。
雖然是各類瑣碎，卻對於兩個人來說，都是無比新奇，有些東西像是從骨子裡生了根，發了芽。而昌叔心裡早已湮滅的火花，更是重新被點燃起，多年來對於婚姻中的忍讓與遷就，全都化成一股無名由的力量，想要衝破那套在身上多年的枷鎖。
那之後，昌叔會藉著各種由頭偷偷前去探望蘭姨。兩個人見面，自覺得光明磊落，也不避人，只是在門外的長椅上，趁著日光微微，靜靜地說些話。
然而，開放的社會思潮之下，解決了人們的果腹問題，卻並沒有解決人們根植內心已久的沉痾。
時日不長，昌叔經常去看蘭姨這件事，終究是被家裡人知道。
父母那一方，畢竟是知道兩家之間的情分所在，只道是尋常往來，知道經過之後，也是稍加訓斥，叮囑注意方寸不可逾界，畢竟如今已非往日，何況各自成家，總要顧及點世俗言說。
可這一點，卻遭到昌叔妻子的不依不饒，一回說二回說還好，後來久了，鐵定認為兩人之間有不可告人的關係，為此兩人也經常鬧得不可開交。後來更甚，一度鬧到蘭姨家中去，不由分說，破口便是大罵，惹得鄰里街坊議論紛紛。
蘭姨生性凌烈，哪裡受得了這種委屈，自知理虧，未曾避嫌，而昌叔後來又被家人嚴苛限制自由。
迫於壓力，蘭姨不得不選擇搬家。兩個人再一次，別離。
這一次，又是二十多年。
4
再一次相見，蘭姨的境況卻大不如從前。
兩個兒子的相繼長大，成家，蘭姨的身體也因以往那些年，過度操勞，每況愈下。直到昌叔找到她時，見到的是躺在病床上面容憔悴的她。
空落落的房間裡，除了同房間內的病友，卻還是病友。
“怎麼會這樣？”
昌叔幾乎不敢辨認眼前所見到的人，聲音裡有些顫抖，略微帶著哭腔，緊緊地握住蘭姨早已消瘦不堪的手，多年不見，卻似從未分別。
“對不起，我來晚了。”
蘭姨當時其實並沒有認出昌叔來，只是想到還能來看她的，這世上大概也只有他了。
“沒什麼，我只是累了，想睡了。”
蘭姨的嘴唇喂喂翕動，想說的更多，怕他擔心，卻也只能是擠出這幾個字來。生性要強，無論是早些年被人奚落，抑或是當年被流言堙沒，又或者面對兒子們的不聞不顧，蘭姨都無怨無悔、滴淚未落，卻在昌叔的這一句“對不起，我來晚了”中，卸下所有，淚雨滂沱。
踽踽獨行大半生，冷暖自知。
昌叔一時慌了，不知如何是好，“阿蘭，無妨事，以後再也不分開，有我陪著你。”
之後，昌叔給蘭姨換了病房，後來又隨性就直接在醫院裡打地鋪，直到蘭姨病情穩定，出院。
蘭姨出院後，昌叔又將她安頓好，就回家辦了件常人難以理解事：離婚。
昌叔“雷厲風行”的倉促決議，自然是遭到來自家庭內部各方面的質疑，一來覺得他太孩子氣，二來這樣做未免招來外人非議，三來家人無人理解他這種做法。
最終家人能做出最大程度的退讓，允許他以多年故交的身份去照顧那個女人，是絕對不允許上演這出離婚的鬧劇。
然而，昌叔並不罷休，勢要將離婚進行到底。
為此，他將自己名下所有家產，除去留給孩子的那份，其餘大都留給了妻子，自己只帶著一小部分選擇“出戶”。
於是，這場他堅持了大半生的婚姻，終於還是成了一張“名存實亡”的白紙黑字紅戳的文書而已。
“沒想過，別人會怎麼看你，怎麼說你？畢竟，這個歲數了，是不是有點……”
倘若是說一時糊塗，我倒是寧願相信，這是昌叔為了心中那所謂的“愛情”，甚至是這情感早已超乎了愛情，更像是揉進骨子裡的一種信念，為了自己所喜歡，所想要的，不惜背棄所有。
拋妻棄子，這種事，一般人做不出來，何況還做的這麼堂而皇之，問心無愧。
昌叔笑了笑，眼睛裡閃耀的光，看起來像極了二十多歲的小夥子：
“你是不是也覺得，我做的有些過分？”
我原本想點頭，可是想想，又搖了搖頭，伸手從桌子上盤子裡拿了塊蘭姨做的糕點，遞給昌叔。
昌叔接過那塊點心，卻也不吃，只是放在手心裡，看著它說：
“這是阿蘭做的，我最喜歡吃的桂花糕，自從母親過世後，家裡就再也沒人做給我吃。這麼多年，我鮮少去說自己喜歡什麼，不喜歡什麼，可那些，也只有阿蘭記得而已。”
“你問我，會不會覺得自己做的過分，確實過分，可現在阿蘭身邊一個人都沒有，如果我不陪著，她這剩下的日子，真的就成了老無所依。”
“之所以堅持離婚，是因為，我想在阿蘭最後的日子裡，以一個自由人的身份，陪她走完，就像很多年前的我們。”
後來，昌叔跟我說。
蘭姨的身體其實已經藥石無醫，只能靠慢慢調理，家裡人都不願管她，成了孤家寡人，他陪著她，只是想在她剩下的時間裡，讓她儘量做些自己喜歡做的事，養養花，散散步，曬曬太陽，聽聽戲，遠離是是非非，既然大半生都沒能陪著她走，至少在她餘下的日子裡，能和她在一起。
婚姻。愛情。
千萬人湧入這座城堡，千萬人從城堡中出來。
往往，婚姻未必就是愛情，愛情的歸宿也未必就一定是婚姻。大多數人活著，未必就會願意去深究這個問題，以至於久而無趣；而到了難以挽回之時，再去糾結，卻也沒了實際上的意義。
因此，其中百味不過是，如人飲水，冷暖自知。
前段時間，蘭姨來送花說，昌叔又給她介紹了一位國外的醫生，可能要離開這裡一段時間。
我想，下次再見到蘭姨時候，應該可以向她請教，桂花糕的做法了。
閱讀更多 我和她 的文章
