1
李連杰能成為功夫皇帝，是因為他實力不凡，又恰逢功夫片的黃金時代。而更重要的一點，就是他找到了自己最精準的形象與風格。
1982年李連杰主演的《少林寺》公映，在內地有多狂熱自不待言，在香港、日本、韓國也都創下了華語影片的票房記錄。
此後他一直以功夫小子的形象示人，連續拍下《南北少林》、《少林小子》，雖然評價也不錯，但是李連杰卻陷入無法突破的困境。
直到1991年，徐克邀請他出演《黃飛鴻之壯志凌雲》，李連杰的華麗身手與徐克的奇思妙想結合，瀟灑俊逸的黃飛鴻誕生了。從此李連杰擺脫了功夫小子的桎梏，終於蛻變為一代大俠，開啟了他的功夫巨星之路。
《黃飛鴻》第一部大獲成功，徐李二人又聯袂推出了第二部《黃飛鴻之男兒當自強》，請來袁和平當武指，武打動作更富觀賞性。
片中經典一戰就是黃飛鴻的竹棍對陣納蘭元述的布棍。納蘭元述動作敏捷剽疾，布棍神出鬼沒，勒住了黃飛鴻的脖子，要置他於死地。
然而，動作片中，配角的價值就是被主角幹掉。於是在最緊要的關頭，黃飛鴻用竹片劃破了納蘭元述的脖子，將他殺死。
2
扮演納蘭元述的就是甄子丹。他還憑藉此片獲得金像獎最佳男配角提名。
那時的甄子丹拍片也不算少，在小製作的影片中能擔綱主演，如《鐵馬騮》、《詠春》、《蘇乞兒》，已經頗有名氣。但是古裝動作片中，論動作之華麗、扮相之瀟灑，都要遜李連杰一籌。
他表現更出彩的是在經典電影中的反派形象，除了《男兒當自強》中的納蘭元述，還有《新龍門客棧》中的曹少欽。
2002年張藝謀拍攝《英雄》，要為李連杰選擇一位旗鼓相當的對手。找誰呢？當然還是甄子丹。
《英雄》的口碑雖然褒貶不一，不過李甄二人的比武十分搶眼，好評如潮，稱得上最強對決。甄子丹在國外當了好幾年武術指導，憑藉此片算是宣告重回華語電影。
甄子丹其實和李連杰都是1964年出生，但是當時的他看上去更兇悍有力。他致力於MMA綜合格鬥的風格，樹立了動作片的又一面旗幟。不同於成龍的諧趣，李連杰的寫意，甄子丹的動作更暴力更血腥，視覺震撼力更強，令已經審美疲勞的觀眾耳目一新。
《殺破狼》、《導火線》是甄子丹登堂入室之作，為他在動作設計上贏得了兩個金像獎、一個金馬獎。再加上後來的《葉問》，苦苦打拼多年的甄子丹終於登上了巔峰，又一個功夫巨星誕生了。
《殺破狼》最能體現甄子丹的搏擊理念，拋棄了動作片的華麗美感，追求拳拳到肉的衝擊力，令觀眾都有一種疼痛感。
片中最被津津樂道的一場打戲，就是甄子丹與吳京的械鬥。甄子丹用甩棍，吳京用匕首，兩人完全是一副不要命的姿態，一串長鏡頭，打得血肉橫飛，看得血脈賁張。
時至今日，網上還有人爭論這場比賽幕後的恩怨，八卦甄子丹和吳京到底誰更厲害。
但在電影中，反派的宿命已經註定了，吳京被甄子丹打到吐血而死。
3
吳京也是少年成名，從《太極宗師》開始，就被看成是又一顆冉冉升起的功夫巨星，甚至稱他為李連杰的接班人。
接班人從來不好乾，甚至就是個陷阱。事實證明，那些被稱為成龍接班人、張學友接班人、周星馳接班人的人，時至今日也接不了班。
《太極宗師》之後，吳京頂著一張娃娃臉，一直混跡在武俠電視劇中當大俠，以柔克剛、仁者無敵，卻再也沒有令人記得住的角色，漸漸泯然眾矣。
2005年，吳京自我突破，出演《殺破狼》中反派殺手角色，與甄子丹的這一場械鬥成就了他，重新讓人為他剽勇矯健的身手驚豔。吳京從此擺脫了武俠電視劇中細胳膊細腿的形象，向硬橋硬馬真刀實槍的風格挺進。
但這還遠遠不夠，動作片終究是為了讓觀眾爽。陳家駒打大毒梟，陳真打藤田剛，葉問打十個日本武士，都是調動觀眾的憤怒情緒，然後用拳頭讓觀眾把情緒釋放出來。
用什麼身份因為什麼原因，調動什麼樣的情緒打什麼樣的壞蛋，這成為功夫片需要解決的問題。那些陳年舊梗已經很難再激發觀眾的興奮感了。
吳京找到了特種兵這個形象，把功夫與軍事戰爭結合，《戰狼》、《戰狼2》應運而生，一鳴驚人。
《戰狼》5個多億的票房已經是功夫片的奇蹟，《戰狼2》56.8億創記錄的成績，已經完全超出了功夫片的概念。這已經成為一種現象級的作品，成為了一種文化符號。
兩部《戰狼》讓吳京成為最炙手可熱的功夫巨星，在功夫片的低谷期，他反而創造了功夫片的神話。
而之前參演《殺破狼》被甄子丹吊打的局面也改變了。在《殺破狼2》中，吳京實現了逆襲，當上了男一號，聯手泰國功夫巨星託尼賈，去剷除大反派。
4
這一次，站在吳京對面的大反派就是張晉。
從資歷看，吳京算得上張晉的前輩了。從年齡看，兩個人其實是同齡，都是1974年出生，比李連杰、甄子丹小十一歲。
張晉已經拍了多年戲，還只是小有名氣。與蔡少芬結婚後，他最大的標籤就是蔡少芬老公。
張晉真正有了自己的代表作，進入大眾視野，是在王家衛的《一代宗師》中扮演馬三，並憑此奪得金像獎最佳男配角。
《殺破狼2》彙集了吳京和託尼賈兩大功夫巨星，當然需要一位勢均力敵的高手當反派，聲譽鵲起的張晉堪稱不二之選。
影片中，張晉飾演心狠手辣的監獄長，終極一戰他一人對陣吳京和託尼賈。張晉打起來帥氣十足，襯衫雪白，皮鞋鋥亮，髮型更是一絲不亂。他腿法凌厲有力，從動作設計看，比吳京和託尼賈發揮的空間更大。
電影上映之前，賣點主要是吳京和託尼賈的聯袂。電影上映之後，張晉的話題更多，風頭更勁。
此後，就是參演《葉問3》，這一次張晉有了一個新的身份——詠春高手張天志。
九年拍了三部《葉問》，甄子丹依然無敵，依然可以打十個，但是比起第一部，平和儒雅更勝從前，矯健生猛則遜色不少。
影片中更矯健更生猛的，是張晉飾演的張天志。儘管他是葉問的手下敗將，但是這個形象已經煥發出了魅力。不同於金山找、洪振南、黃梁，他們是葉問系列中的匆匆過客，而張天志可以在葉問之外另撐起一片天空。
於是，張晉又來了。
成龍的陳家駒，李連杰的黃飛鴻，甄子丹的葉問，吳京的冷鋒，他們是城市英雄，是一代大俠，是儒雅宗師，是英雄戰士。他們穿過重重失敗，苦苦摸索，終於打拼出自己的天地。他們以經典的形象、獨有的風格，在功夫片的殿堂中登上了神壇。
對於張晉，不可能沿著別人的地圖找到自己的地盤，只能再去開天闢地。
《葉問外傳：張天志》是2018年功夫片的最後一擊，也是張晉登堂入室的煥新一戰。
功夫片的世界如同江湖爭霸一樣殘酷，勝者登上神壇，而敗者，要麼默默無聞，要麼另去開天闢地。
那個敗在章子怡手下，敗在吳京手下，敗在甄子丹手下的張晉，這一次武魂重燃，看他能不能打出屬於自己的IP。
閱讀更多 金僧喜 的文章
