2019漸近，電視劇《小李飛刀》距離首播即將滿二十個年頭了。還記得當年的美女如雲，林詩音、驚鴻仙子、孫小紅，美之不可方物，如今卻是幾家歡喜幾家愁。二十年，是足以讓任何美人嘆遲暮的歲月。然而，偶然看到已經47歲的俞飛鴻的訪談，其談吐之雅、狀態之佳，竟然讓人不敢說當年的驚鴻仙子會比二十年後現在的她更美。也許，真正的美人從來不會遲暮吧。
世間的道理總是莫名地相通。好茶也如美人一般，有的茶，年輕時千嬌百媚，卻經不住歲月的一點點痕跡，放越久，越是索然無味；有的茶，當年便是俊逸多姿，隨著時光轉化，每個階段有每個階段的美，引人流連；還有的茶，開始就不美，即便放諸多年，垂垂老矣，美其名曰稀有，價格也不菲，卻究竟難惹人憐。其實，一款茶到底耐不耐得住陳放，是從一開始就註定了的。
美人之美，大樹之韻
在眾多茶類之中，普洱茶是公認的最耐陳放。然而，卻不是所有的普洱茶都經得起歲月的考驗。
根據我多年來存茶的經驗，能經得住時光檢驗的普洱茶基本就是大樹茶了。“大樹”的概念接近於市場上流行的“古樹”，只是古樹究竟有多“古”、樹齡有多大，有著難以明確界定的模糊地帶。與其糾結於樹齡爭執不休，不如直接以樹形——主幹粗壯、形體高大、需要爬樹採摘茶葉——來定義更為清晰。
主幹圍徑粗大
茶樹和人一樣，需得要有深層次的涵養與歷練，方能越老越發韻味。以通俗的說法“樹有多高，根有多深”來看，種子繁殖的健壯大樹根系發達，主根深入地下，能獲取的養分更加多元，製成的茶韻味自然也豐富許多。底蘊充足了，再來談論陳放、轉化，才有意義。
許多人曾在探索普洱茶的道路上傷痕累累，喝到的茶或是頭暈，或是胃痛，或是失眠，甚至連生普、熟普都分不清，把醬油湯似的劣質熟普作為普洱茶的代表，從而一悶棍打死一大類茶。更麻煩的是，普洱茶被營銷搞得山頭林立、玄之又玄，使消費者無所適從。也有人認為普洱茶的苦澀感強、刺激性大，必須要“陳化”才能有更好的味道。
普洱茶固然可存放，但存放的先決條件在於——當年便是好茶，當下就好喝。就好像美人，如果年輕時便不美，要想她人到中年能顯出什麼獨特的韻致來，似乎強人所難了。
那麼，什麼樣的普洱茶可以稱得上當年可口、未來可期呢？從品飲體驗上來說，一般情況下，樹齡達到三百年左右的茶，其口感的苦澀度會大幅降低，即使有，也能迅速化開轉成回甘或回甜。如果配合以得當的工藝，其厚重的茶湯、濃郁卻不刺激的口感、深沉的喉韻、下行的茶氣、發熱通透的舒適體感，足以讓一個不喝普洱的人對其“路轉粉”。
組合的森林意象
古樹茶園與一般人為管理、成壟成片的梯田茶園不同，成長數百年的古茶樹久居森林之中，生態完整、林相豐富，樹與樹之間也能保持舒適的間距，甚至相隔甚遠。茶樹不需刻意人為干預，便可自然生長。
樹也同人一般，更為優渥的成長環境造就不一樣的氣質。森林中的古茶樹就像住山間別墅、頓頓吃營養大餐的貴族，和如同擠在單位宿舍、天天吃外賣的臺地茶茶樹相比，其生命狀態是截然不同的。好比人日子過得好不好，全寫在臉上，樹的生命狀態好不好，也都反應在茶湯裡。當然，不同的產區會有不同的風格，每個山頭的小氣候、土壤、林相乃至生態鏈都不盡相同，這也決定了不同山頭的大樹茶會有各自獨特的風味。
茶樹生長的原始林
西雙版納的易武及勐海茶區的大樹茶是普洱茶收藏家公認的優質品類，儘管兩者風格各異，卻都能經得起歲月的考驗，有越陳越醇的潛質。易武作為古六大茶山的代表，人文薈萃，許多老字號皆誕生於此，茶樹的風格清麗淡雅，茶湯的表現也是香甜水柔，溫婉而帶有後勁。
勐海的茶園如巴達山，森林覆蓋率高，茶園與其他樹種混合生長，遮陰充分。一走進巴達的古茶園，便可感受到溼潤陰涼的雨林氣息，蕨類與大樹共生，泥土以落葉腐殖為主，為大茶樹提供源源不斷的養分供給。而老曼峨的茶分甜茶與苦茶，不管甜或苦，都帶有風格獨特的“苦底”，先苦後甜，托起整款茶的底蘊。這或許與布朗族人篤信佛教，佛教信仰“苦海行舟、證得彼岸”的精神不謀而合。
《普洱茶生茶·林深處》所選用的原料就來自這些茶區，運用拼配的技術將不同的森林意象組合在一起，茶湯中帶有鮮明的果香，幾泡之後則有些許雨林的菌子香。濃稠的茶湯如同果凍一般，口感醇滑，不須刻意吞嚥就能直落喉底，反出甘甜。品飲數杯之後，背上泛起陣陣暖意，好似漫步於雨林深處，有溼潤的空氣、有野果、有菌類、有山裡的裊裊炊煙，斜陽鑽入樹縫，賦予這片雨林一股溫暖的生命力。
這或許是拼配普洱的魅力所在吧，美得豐富、立體、協調，也給後期的轉化留下了無窮的遐想空間。
轉化的生命力
為了製作一款高純度的大樹普洱茶，產品經理陳重穆以一款特殊配方的水試驗每一款原料，每當遇上真假難辨的茶時，用這種水沖泡、感受茶湯的苦澀感，往往能將茶的身世解讀出來。《林深處》所選用的是2015年的春茶散料拼配，茶葉經過三年的陳化，許多相對刺激的口感已然退除。為了更嚴謹地對待品質，使用這款特殊的水檢驗原料，選出更近純粹的大樹是十分必要的。
經十餘次、二十二款拼配原料的反覆調適，達到一個協調的口感之後，還要將茶葉的毛料再過一次靜電機。雖然這樣做會使茶葉有所損耗，但卻可以讓茶的潔淨度大幅提升，免去喝茶人對於雲南茶製作粗獷的疑慮。
普洱茶在蒸壓之後的乾燥環節，溫度嚴格控制在45度以下，避免過高的烘溫傷及茶葉活性。這種做法在普洱茶製作中是十分不討巧的，因為高溫烘乾可以讓茶葉的香氣更為高揚。然而對於兼顧現階段的品飲與後期陳化的《林深處》來說，卻是不得不做的工作。
生命力，是普洱茶陳放的根源。底蘊，是普洱茶陳放的底氣所在。這種底氣，如真正的美人的底氣一樣，決不是源自皮相的美，而是紮根於靈魂深處，有著深厚底蘊的內在骨體的美。這種美，不會輕易隨著歲月消逝，反而是越久，越有味道。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
