60年代，一個年輕的小夥會每天拉著小板車，給別人運搭棚的竹竿，每次運完都會經過大華路和華塢（舊稱“鱟塢”）交界的一個炸豆乾的小攤子。
他會花上1塊錢，買上三大塊炸得脆脆的普寧豆乾，站在攤子前吃。哪怕一天的疲憊還在，食物帶來的滿足，足以寬慰。
當時他一個月的工資是31塊。儘管手頭不寬裕，每天干完活，他還是會去光顧那個小攤子。
那個小夥子就是父親。那天是父親第一次說起這件舊事，也是他第一次教我吃普寧炸豆乾。
豆乾在油鍋裡滋滋作響
父親親自給我炸了一盤，又揀了幾根韭菜切碎，調了一小碗韭菜鹽水，告訴我蘸的時候，得把韭菜碎沾炸豆乾上一起吃。豆乾味淡，韭菜帶辣，正好調起豆香。
我當時吃得挺嘰歪兒的。先慢慢啃著炸得脆脆的金黃外皮，第二口才看見白嫩白嫩的豆花餡。裡面燙得很！熱氣慢悠悠地蕩著。
豆腐餡
小心地嘬一小口，那豆花餡比吃過的任何果凍都要嫩，跟要淌出來的凝脂似的。我很有把整盤炸豆乾的豆花餡都掏出來，大口大口地往嘴裡舀的慾望。
潮汕的普寧豆乾確實有名。
井水做豆乾，別有滋味
豆乾，是“豆腐”的潮汕叫法。在普寧，也有600多個年頭了。
中國各地的豆乾做法，大同小異。必不可少的大豆，皆可點化的石膏、鹽滷。而賦予豆乾或嫩滑、或堅實、或如白脂等各種迥然不同氣質的，是水，和做豆乾的人。
做豆乾的水，往往造就一地一味的奇特性質。雖說自來水管已進入千家萬戶，在普寧梅塘的溪南村，村民們依舊保留並使用著舊時的水井。這也使得這裡的豆乾，有別樣的滋味。
東生家自爺爺一輩起，到爸爸這裡，至今近百年的時間，一直用著自家的井水做豆乾，他們家做豆乾的手法也是一絕。
做出的豆乾素白清淡，全無一絲豆腥味。
就算配搭上濃烈的醬汁或蘸料，依然掩蓋不住本身的豆香。
煮好的豆乾放涼
放涼的豆乾
這股豆香，東生打小就熟悉。小時候，爸爸會用辣椒末、蒜末做蘸料，給他炸家裡的豆乾吃。在外地工作的這些年，東生時常會在餐館點上一盤炸豆乾解解饞。那是離家很近的味道。
東生和爸爸喝茶閒談
儘管從小接觸，家裡做豆乾的時間也有百年之久，東生卻沒有像爸爸一樣，繼承下爺爺的手藝。
比起繼承手藝，爸爸有更重要的決定
東生從小就愛畫畫，長大後就離開普寧，到汕頭去讀美術。爸爸接下了爺爺班，成了村裡有名的豆乾師傅，卻並沒有要求東生必須學會家傳的手藝。
於東生爸爸來說，豆乾需要條條框框束縛成形，兒女的未來卻不該被限制。他理解東生的選擇，他支持離家去外地實現自己設計師夢想的東生，他仍會在東生回家時，給他炸一盤東生最喜歡的豆乾。
父親的背影
人們常把父親比喻成穩重的大山，其實不盡然。父親也可以如軟軟的豆乾，藏著對兒女的愛護和溫情。
東生即使離家，也念念不忘家裡豆乾的味道，會不會也是念著那些藏於食物的記憶和美好？而我的父親，同樣念念不忘當年炸豆乾的小攤子， 會不會也是念著那份給予過年輕自己的慰藉。
食物，能熨帖人心。
也願你，得到食物的溫柔以待。
閱讀更多 食裡挑一 的文章
