畢贛應該是中國電影圈近幾年來躥升速度最快的年輕導演
他完全是野路子出身，
原本在貴州偏遠山區搞婚慶攝像，
26歲時的處女作《路邊野餐》一鳴驚人，
他變成了國際影壇上中國青年導演的代言人。
12月31日即將上映的《地球最後的夜晚》
是他的第二部長片，
投資5000萬，
主演是湯唯、黃覺、張艾嘉，
成為今年戛納電影節上的爆款，
並斬獲金馬獎多項提名及獎項。
他獲得了商人的青睞，
但是並沒有被資本俘獲，
“我挺害怕別人因為成功學喜歡這部電影”，
他始終對自己的位置有著清醒的認識，
“觀眾絕非傻瓜，
原因很簡單，
大家都在拼命的活著。“
2017年，在貴州東南部的深山裡，湯唯、黃覺、張艾嘉，以及中國電影行業的其他頂級前輩們跟著一個28歲的青年，不計報酬地遊蕩。一晃就是大半年，只為了幫他完成他的第二部長片作品——《地球最後的夜晚》。
這個青年叫做畢贛。他是一個真正野生的導演，山區長大的小孩，大專唸了電視編導，電影幾乎完全靠自學，沒有任何行業資源。26歲拍出了長片處女作《路邊野餐》，一下子拿了十幾個國際大獎，被西方人看成是中國電影的新希望。
他出生於1989年6月，然而外表老成，一點兒也看不出差點就是個90後。“文藝片女神”湯唯初次見到他，覺得他“篤定得像尊佛”。彼時湯唯剛剛生完孩子，並不想馬上拍電影，和畢贛聊了二十分鐘以後，她決定加入。
畢贛說，寫劇本的時候，寫到女主角，想到的就是湯唯。湯唯說，看劇本的那刻就清清楚楚自己是綠葉，來襯畢贛這朵紅花，她就是奔著過把癮來的。
男主角黃覺看《路邊野餐》的時候，並不知道它獲了很多項大獎，也不知道是誰拍的，但是完全被擊中了，幾乎痛哭起來。他很想去畢贛電影中一個叫蕩麥的地方，後來才知道是畢贛虛構出來的地方。
《地球最後的夜晚》的一部分故事仍舊發生在蕩麥。乍一看，有點像一部好萊塢的黑色懸疑片，講的是一個男人被一個蛇蠍女人吸引，心甘情願為她奔走，結果還是失去了她，於是開始苦苦尋找。
在即將找到的時候，觀眾都以為故事要結束了。但其實還剛開始。電影還有後半部分，是一個持續一小時的3D長鏡頭，可能是這個男人做的一個夢。
“我想營造的東西特別簡單，就是我們做夢的時候是什麼樣子的。”畢贛說，“在夢裡，那些傷害你、利用你、最後離開你的人，都呈現出純真的一刻。我希望我的主角們能夠有那一刻。”
一種野蠻生長
“你數過天上的星星嗎，它們和小鳥一樣，在我的胸口跳傘”，這是《地球最後的夜晚》裡的一段咒語，畢贛2016年寫的詩。
“我是初中的時候開始寫詩吧，那時候叫QQ空間狀態，後來別人告訴我那是詩。”
畢贛的父母在他很小的時候就離婚了，他跟著奶奶長大，“其實我從小就很聽話。”他的家鄉凱里靠山靠水，所有的小夥伴都會游泳，只有他不會，因為奶奶不允許，怕出意外。
青春期，一個正常的男孩都會萌生情愫，但不管發生什麼事，他必須晚上十點前趕回家，因為不能惹老人家生氣。
所以他的“乖”，慢慢變成了一種陽奉陰違。表面上看起來規規矩矩，但是腦子裡卻時時雲遊天外。“奶奶她有一點是不限制你的思維，只要不違法，你有什麼想法，都可以。所以大部分的時間、精力，都放在發展自己的想象力上了。”
這種想象力，塑造了他的電影的夢幻氣質。他非常擅長在電影裡帶領觀眾做一次白日夢。《路邊野餐》裡有一個40分鐘的長鏡頭， “夢幻、充滿詩意又時時脫軌”，“具有超現實的美感”。
到了《地球最後的夜晚》，這個長鏡頭變成了一個小時，而且是3D的，在3公里長的一個隧道里完成，“像一層層夢境往下跌落，落到記憶最深處的甜蜜裡。”
參加《吐槽大會》節目時，畢贛半開玩笑地承認說，是之前搞婚慶攝像的經歷讓他特別擅長拍長鏡頭。一個合格的婚慶攝像師的必備素質，就是要扛著一部很落後的攝像機，全程跟住新郎新娘，在酒席間穿梭，拍出最高潮的瞬間。
看起來那麼俗氣的婚慶，“其實沒有大家想象的那麼糟糕。因為你拍到的，是新郎新娘人生中最好的一刻，如果不離婚的話，那就是兩個人人生中最甜蜜的一刻了。我從來不覺得婚慶低級，我覺得婚慶挺高級的。”
有人好奇，為什麼他第一次拍電影，對複雜長鏡頭的調度就那麼清晰，原來是因為他喜歡打遊戲。“我愛玩實況足球，初中每天放學出去打實況，打了很多年，它有個很小的地圖，都是那麼調度的，對我來說很習慣。”
成名以後，他在一次次的採訪中反覆說，“其實我根本就不會拍電影。” 學生時代的第一部長片《老虎》，他形容是“像釣魚一樣”拍出來的。
《老虎》拍完以後，他才發現一半的素材都沒有收上音，好多畫面都穿幫，“話筒都穿到正中央來了”。他認為這部作品很失敗，“我可能不是拍電影的這塊料。”
拍《路邊野餐》之前，他和朋友合開的婚慶攝像公司因為要價太高，生意不好，被迫關門大吉。他拿著自己的電影劇本在北京跑了一圈，找不到任何投資。他回老家考了一個爆破證，打算去給那種專門給礦山炸山的公司當爆破員。那一年他24歲，打算30歲以後再想拍電影的事。
他大學時代的影視老師、被他稱作“師父”的丁建國坐不住了。他不能眼睜睜地看著自己這個“才華橫溢”的學生的人生就這樣被浪費。“他說他願意自掏腰包讓我拍電影”，然後陸續打過來十幾萬塊錢。
《路邊野餐》最後花了不到20萬，主創班底和資金都來自畢贛身邊的親朋好友。它的技術瑕疵十分明顯，還被調侃說，像是拍小鎮婚慶紀錄片。
誰也沒想到，這部片子讓畢贛在2015年一炮而紅，一下子躍居為國內一線文藝片導演。
2015年最後一天，26歲的畢贛和《路邊野餐》的美術指導結婚，婚禮上唱的是《路邊野餐》中的歌《小茉莉》。
婚後不久畢贛就成了父親，他給兒子取名迦諾，據說是來自洛迦諾電影節，《路邊野餐》在這裡首映，畢贛也在這裡拿了他的第一個國際大獎。
差點是一場巨大的失敗
和《路邊野餐》的草莽出身不同，《地球最後的夜晚》幾乎集結了國內文藝電影最強大的陣容：
攝影指導是《刺客聶隱娘》的攝影師姚弘易，文學顧問是《一代宗師》的編劇顧問張大春，聲音指導是《白日焰火》的錄音師李丹楓，電影配樂是著名音樂人林強，後來賈樟柯的御用美術指導劉強也加入。
以及對於一部文藝片而言，高達四五千萬的投資。
但是影片的拍攝極其不順利。畢贛不習慣電影工業的基本流程，劇本和置景，一直在打架，劇組不斷地停工。兩百多人的劇組，耽誤一天就是幾十萬的損失。
“三百萬、四百萬，我不知道，我沒去看那些賬，看著心裡也怕，所以從來不看。”
後來他摸索出來一個起碼能保證完成每天工作量的方法：每天出一頁紙，上面寫一個主題，比如“世界末日”、“心臟地帶”，下面就是一段故事，故事完了以後就是當天的拍攝方法，有時候沒有拍攝方法，但是不管怎麼樣，這一天要把紙上寫的這一個故事、一句話、一個鏡頭拍完。
事後回顧，畢贛很淡定：“因為沒有好好學習過，憑什麼你就會拍電影呢？你玩電腦也得花時間學吧？電影就更加複雜得多，所以肯定很懵逼的，每天大部分時間都在學習怎麼拍戲，怎麼跟主創溝通。”
主演黃覺說：“畢贛是一個很有煽動力的人，我會覺得他就是一個傳銷組織的頭頭，我們到貴州就是進了一個傳銷組織。你會願意聽他說話，或者你會好奇他的內心”。
電影從2017年6月1號開拍，原本定在10月結束，拖延到12月，那個一小時3D長鏡頭的最終方案還沒能確定，但最初的資金早花完了。畢贛心裡很清楚長鏡頭還不能拍，但在勸說之下，還是答應趁演員都在，把最後的長鏡頭拍了。
拍好那天是畢贛最沮喪的一天。“我從來不沮喪的，那天我就很沮喪，以為沒有機會再拍這部電影了，覺得沒有把電影保護好，還差一半嘛。”
一直等到快過年的時候，投資方終於傳來消息，長鏡頭可以重拍。2018年年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時間就只剩這最後的檔期。
劇組排練兩天，拍攝兩天。第一天廢了，第二天的最後兩條成功了。這時候，主演們才敢告訴畢贛，其實是有為他多留出檔期的。
一個人的電影史
《地球最後的夜晚》一開始是2D，中間進入夢境之後，就變成了3D，觀眾入場時會被髮放一副3D眼鏡，但不確定要在什麼時候戴上。
畢贛忘不了小時候跟爸爸去看周星馳的《蘇乞兒》的經歷。“一個轎子裡面插滿了劍，我很害怕，拿手遮著眼睛，露了一個指縫去看電影，又恐懼，又期待。”
“長大之後，我們看電影看得很熟練了，看任何電影都不會再有這種非常生理的感覺，但能不能再有這樣的一刻？在黑黑的電影院，大家面面相覷，不知道要怎麼辦了，然後一起戴上眼鏡，跟著電影中的角色一起進入到下面甜蜜的故事。”
畢贛有一點牴觸用自身的經歷來詮釋電影的誕生。但他的電影裡到處是他的記憶的痕跡。
《路邊野餐》的男主角叫陳昇，和著名歌手陳昇同名，《地球最後的夜晚》的兩位男主角，一個叫羅紘武，一個叫左宏元，這都是上個世紀八九十年代風靡一時的港臺音樂人。畢贛覺得給角色取名字是一件特別難的事，索性就放一些自己的童年回憶進去。
湯唯演的女主角叫萬綺雯。“我特別喜歡萬綺雯演過的一個電視劇，叫《我和殭屍有個約會》。”
《路邊野餐》其實是一篇科幻小說的名字，塔可夫斯基就是根據這篇小說改編成了電影《潛行者》，而《潛行者》正是給予畢贛電影啟蒙的一部片子。
片子裡總有電燈閃爍的場景。他小時候，父母感情不和，半夜醒過來，他常常會聽到父母在爭吵，因為潮溼，電路有問題，電燈總是閃爍的，那是不安全感的一種象徵。
《地球最後的夜晚》中，畢贛安排張艾嘉飾演的母親經營一家理髮店。“小時候，我媽開理髮店，我要見媽媽，肯定就是在理髮店裡，因為她在裡面做生意嘛。理髮店的味道、吵鬧的聲音，都是我很熟悉的。”
對於母親的記憶與印象，甚至被畢贛歸結為《地球最後的夜晚》的創作的源頭。“《路邊野餐》中原本有一條母親的線索，那其實是相當動人的一段，後來不得不剪掉了，心中是有些落空的。到這部片子，母親那條線索的情感濃度是很濃烈的。”
從《路邊野餐》到《地球最後的夜晚》，畢贛的故事永遠發生在凱里。3D長鏡頭拍攝於凱里附近的礦洞遺址。
“你問我拍這部片的初衷是什麼，我覺得和那個地方有很大的關係。它是前蘇聯來採礦的礦洞，後來被當地政府用做監獄，然後監獄也全部搬走了，這裡就徹底廢棄了，我很想給這個地方寫一個故事，拍一部電影”。
黃覺提前兩個月住到了畢贛的外婆家，學習凱里方言，這時劇本還沒有完成，他每天用貴州話讀一本法國作家莫迪亞諾的小說《八月的星期天》，因為《地球最後的夜晚》有莫迪亞諾偵探小說的感覺，畢贛把小說中的地名改成了外婆家附近街道的名字，黃覺每天都會去轉一轉。
“現在大家老看我拍凱里、拍貴州，出了貴州就不會拍電影嗎？有沒有這種可能呢？我覺得可能性也非常地大。你讓我在天津拍一個電影，我都不知道怎麼拍，因為我確實不瞭解那個地方。
所以不是我必須在哪裡拍才拍得好，是因為我瞭解那些場景。我去其他地方拍，也會把那些地方拍成凱里，而且你們去了凱里，就會知道，凱里並不是我電影當中的那個樣子。它是被塑造起來的一個精神的地帶。”
用所有可能的方法，做想做的事
“我的電影拍給野鬼和風，”2015年，畢贛成為史上最年輕的金馬獎最佳新導演，發表了他的獲獎感言。
不到20萬投資的《路邊野餐》，上映10天，收穫了600多萬票房。然後投資紛紛湧向畢贛。
很多人會好奇，這樣一個拍藝術片的人，有了這麼多錢，會怎麼做？
“《地球最後的夜晚》，就是我的答案。”
“《路邊野餐》和《地球最後的夜晚》在工藝品質上有很大的不同。其實我深刻理解到一定不是錢讓你變得不同、資本讓你變得不同。錢的確是重要的，無論是野餐的十多萬，還是現在的四五千萬。但錢可以讓一部電影有更好的想象力嗎？不是的。”
帶來不同的，還是想象力。
《地球最後的夜晚》裡，畢贛切割了一列火車。“其實劇本不是那樣寫的，誰敢那麼寫？因為完不成。”
劇本里只有一個火車站，廢棄的火車車廂是背景。結果拍攝那天，突然來了一幫外人，帶了切割機，要把火車現場報廢。
“製片急了，說完了，你要是切掉了，我們怎麼拍？我突然覺得，如果在他肢解的時候拍，是不是更好一點？感覺記憶也在被肢解掉。”
畢贛給對方塞了兩條煙，請他們等一等，等他把劇本改好回來再拍。最後，畢贛對這一場戲非常滿意。
“我覺得所有的記憶，應該都在那個鐵皮上。它應該像一幅畫一樣，如果亮度正常，我們會發現它的紋理，裡面藏著許多往事。
如果有一個20分鐘的短片，我願意從第一幀到最後一幀，鏡頭全都對著那塊鐵皮，會非常動人，”他沉浸在回憶中，“當然有影像閱讀習慣的人才能體會，但是那塊鐵皮真的是很不錯。”
畢贛對於講故事有自己的一套，羅紘武和萬綺雯私奔，被萬綺雯的情人，黑幫大佬左宏元抓住，一般人會拍各種各樣的打他們，侮辱他們，但是實際上，畢贛是讓左宏元唱了一首伍佰《堅強的理由》。
“左宏元必須要給他們施加壓力、欺辱，也都發生過了，但最有情感的那部分一定是他在唱那些歌，那些是他的心裡話，也是他在威脅他們的話，對於左宏元來說，是一個抒情的時刻、無奈的時刻，有很多複雜情感在裡面”。
《地球最後的夜晚》票房預售已經破億，但畢贛原本對市場並沒有太大信心。他已經在考慮將來降低拍電影的體量。最近，他想和《地球最後的夜晚》的攝影指導董勁松合作，用那種剛剛有視頻功能的老手機拍一部作品。
“我想要做的事情其實是建立一個自己的地盤，《路邊野餐》是個臥室，《地球最後的夜晚》是個客廳，那短片就是一個廚房。”
用所有可能的方法，做自己想要做的事。
閱讀更多 一條 的文章
