樑左,我們死了以後會怎樣


梁左,我們死了以後會怎樣


梁左

(1957.9.3.-2001.5.19)

中國著名劇作家,編劇,相聲作家


梁左生於北京,1985年畢業於北京大學中文系,早期創作了許多膾炙人口的相聲作品。90年代初與英達一同創作了大型情景喜劇《我愛我家》,開創了中國情景喜劇的先河。2001年5月19日凌晨,梁左因突發性心肌梗塞在北京家中去世。


梁左,我們死了以後會怎樣



梁左|我們死了以後會怎樣


幾年前,妻子不知從哪兒聽說有一種“猝死症”,而且多於半夜兩三點突發於青年男性身上,於是回家嚇唬我說,你晚上要注意呀!可別睡得太死就睡過去啦!那時我們的女兒還小,妻子半夜醒來替她蓋被,總要順便把手伸到我嘴邊試試還有氣兒沒有,弄得我哭笑不得。戈培爾說,謊言重複一千遍就會變成真理。其實,也用不了一千遍,有個三遍五遍就差不多了。我被妻子嚇了幾回,就堅信自己是遲早要“猝死”的,於是早早做了安排——就為死後給妻子、給家人、給領導、給群眾留個好印象。婚前曾有過幾次不成功的戀愛,昔人已去,情書猶在,這時只得付之一炬,避免留下把柄;婚後也曾有些女孩對我表示過好感,個別膽大的還贈有玉照幾幀,也只好一併燒了,免得留下後患;前幾年斷斷續續還記過一些日記,對領導對上級對國家對時局頗多議論,指點江山,激揚文字,此時也一併銷燬,恐有礙語焉。
梁左,我們死了以後會怎樣


梁左與弟弟梁天
至於歷年所得的獎狀之類,當然都擺在最為明顯的位置,便於整理遺物的人一眼看到,也好擇其要者作為成就寫入悼詞……如是等等整理完畢,也就百無掛礙了。後來想想又有點兒可笑。古人云,“死後原知萬事空”,人都死了,賈寶玉所謂“化灰化煙”了,還要考慮給別人留什麼好印象!後來想想又有點兒不甘心。奧林匹克精神:重在參與。大千世界,氣象萬千;祖國建設,滄海桑田。而“化灰化煙”之後,這一切竟都與我無關了,這怎麼可以呢!

梁左,我們死了以後會怎樣


梁左與弟弟梁天
後來我抽空讀了點兒宗教方面的書,倒要看看他們為信教群眾描繪的死後情景是怎樣,若果然好,臨終前也不妨入了教,信教不分先後嘛!研究下來,佛教嗎,修行到最高境界也就是“不生不滅”,不解決什麼問題;基督教好些,死後有天堂可入,但關於天堂中的情景卻語焉不詳;倒是伊斯蘭教說得明白,死後可進入下臨諸河的樂園。但這些畢竟都在天上,與人間了無干係。思來想去,倒是具有中國特色的“託生”(其實也是從佛教傳來的,但不是最高境界)更有吸引力,再活一次誰不願意呀!託生個什麼呢?不能是植物,草木一秋,曇花一現,沒多大意思;也不能是動物,被人類玩弄於股掌之上,或飼養,或宰殺,或保護,或觀賞,也沒多大意思;要託生咱們就還得託生為人!(完)



梁左,我們死了以後會怎樣



王朔|回憶梁左


一個人沒了,說什麼也是多餘的,記著也好,忘記也好,都是活人看重,逝者已經遠去,再見面大概也早忘了這一世的事。

這一世梁左是個作家,寫了很多字,大部分是讓人高興的,也留下了一些對人對事的看法,這些文字是厚道的,其中閃動著他的為人。關於他的作品最好讓讀者自己體味,無論如何那是他寫給他們看的。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


在這裡,我更想多談一談他這個人,我們在日常生活中接觸很多,現在一想他,還能看到他生前的模樣,憂心忡忡急匆匆地低頭走過來,抬起頭時眼鏡遮住了半個臉,十分疲憊的樣子,欲言又止。

我和梁左是1992年認識的,通過樑天。宋丹丹要拍一個喜劇電影,找我寫劇本,我心裡沒底,想拉上一個墊背的。這之前聽過樑左寫的相聲,覺得好,我所不及,就找梁天要了他哥的電話,打過去相邀。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


聽這人的名字,以為一定是個張揚外向的瘦子,左麼。見了面發現是個胖胖的好好先生,和梁天一樣的小眼睛,隱在度數很深有放大效果的眼鏡後面,見人便帶三分笑,說起話來字斟句酌,很在乎對象的反應,個別咬字上有點大舌頭。沒話的時候很安靜,眼睛看著地,似乎怕人注意,有些訕訕的。

後來翻揀他從前的照片,看到這副表情很小就掛在他臉上,幾乎每一張照片只要他在笑,眼睛就是朝下的,很不好意思的。僅從這表情看,這人似乎很害羞,很謹慎,對這個世界充滿緊張,是個自閉的人。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


後來成了朋友,接觸多了,不太注意他的表情,也見過他喜不自禁高談闊論和吃飽喝足的樣子,還是覺得他是第一印象裡給人的感覺。

他愛熱鬧,見生人又拘謹,給他打電話出來吃飯,他老要問都有誰呀,聽說不認識的人請,在座的還有不認識的,他就猶豫,猶豫再三說,我就不去了吧。這猶豫中有別人都在花天酒地自己在家單吃的不甘心,也有拒絕別人時賠的小心。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


聽說都是朋友,就歡天喜地地答應,但還要反覆來回擺架子:你們都想我,好好,那我就受累去一趟。到了地方又挑座位又挑菜,有時還挑服務員的禮,譬如小姐端著蹄髈上來,說“您的肉來了”,他就說怎麼說話呢,什麼叫“我的肉”呀,應該說“您要的肉來了”。

後來大家成了習慣,請他吃飯先說這麼一套:大家想您,沒您不熱鬧,您就受累跑一趟。初次見面的人會覺得這人、我們這幫和他在一起的人都虛頭八腦的,次數多了,知道是個好玩,也跟著說。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


梁左好吃,雞湯翅、沙鍋魚頭、燉老母雞是他的最愛。沒人請就自己掏錢“做個小東”。遇到這幾樣東西,他都要吃兩輪,先跟大家吃一氣,待大家放下筷子,他就叫毛巾,摘眼鏡擦汗,讓服務員添湯、端到他跟前來,仔細揀著、一根骨頭不拉擱嘴裡過一遍,然後灌湯。

他在平谷插過隊,經常形容什麼叫素、寡、肚子飽了嘴沒飽。平谷是“京東肉餅”的發源地,那也是他念念不忘一說起來就垂涎三尺的美食。後來英達說,看來梁左是對的,吃什麼都該點雙份兒。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


大概是導完《臨時家庭》之後,他說要寫小說了,閒了半年,每天愁眉苦臉,昨天一萬字了,今天只剩下三百。我說你就用劉震雲那法子,先往下趟,最後一塊兒改,這麼弄,一個自然段就能改一年。他說道理我明白,可是做不到。

他那不是寫小說,是改筆路子,從電視劇下來都有那麼個苦惱過程,在我看那甚至是改生活方式和人生態度,寫劇本和寫小說是兩種活法,一個直通歡場一個自斷塵緣。他堅持了很久,又接戲了。一天說,沒辦法,得過日子,反正這倆小說在我腦子裡,丟不了。


梁左,我們死了以後會怎樣


《我愛我家》劇照


他說他有憂鬱症,自己查書吃“百憂解”。

他說我跟你還是不一樣,有些事你早看開了,在我這兒就是大逆不道。

他說你相信有天堂嗎,上帝呢?他說我也想通了,以後好好過日子吧。他說有人給他算命,只要活過43,還有43年壽命,這後43年別提多可心了,想要什麼都有。他說太好了,從來沒這麼好過,以後不玩了。


梁左,我們死了以後會怎樣



現在知道,他最後一夜自己在三里屯酒吧街轉了兩小時;10點左右給他一個在雲南的朋友打過電話,說他父親喪事的事;之後去了一個朋友的酒吧,想跟人聊天,可是所有人都在聊,他沒能參加進去;凌晨4點去了“佰金瀚”桑拿,有朋友看見他臉上蓋著小毛巾在桑拿室裡睡著了,於是叫醒了他;上午10點鄰居看見他拎著買的熟食回家;這之後沒人再見過他。

他的電話記錄在傍晚6點來鐘有打出去的電話,一個照顧過他的劇務在同一時間給他打進一個電話,問他在幹什麼,他說準備熱點東西吃。

法醫鑑定他是當天晚上10點至凌晨2點之間去世的。胃內無食物。見到他的人說他很安詳,面帶微笑。桌上的錄音機正循環放著民樂改編的《梁祝》。

-End-


梁左,我們死了以後會怎樣



分享到:


相關文章: