他叫張金鐸，是河北趙縣絲絃名伶。風流倜儻的張金鐸活了85歲，大約有六、七十年的光景是在村裡唱絲絃戲。他人長得俊朗，瘦高個，白淨臉，加之扮相古樸典雅，瀟灑穩重，便有了些大家風範，單憑這些就足以粉絲擁躉了，而舊時梨園，卻又是個易生風花雪月之地，就沾了一身的風流韻事。
金鐸所在的村子，村名十分土氣，叫泥溝村。泥溝村是個戲窩子，專唱絲絃。清末年間，村裡出了個郝老鵬，不知從哪兒學的花臉行，他徒弟一大堆，僅用徒弟就能開戲。他最後一次在村南戲臺子上唱戲，是被徒弟們架上去的，日本人來後，就沒怎麼見老先生唱戲了。郝老鵬戲班在當時很能賺錢，說盆滿缽盈有點框外，但人人也能吃個肚兒圓。村裡人看了眼熱，紛紛把孩子送到郝老鵬這兒，不為別的，混口飯吃就行。
久而久之，幾乎家家戶戶都有了唱絲絃的，喜歡絲絃成了這個村一種獨特的鄉俗，而且，他們喜歡絲絃戲真切地喜歡到了骨子裡。後來，坊間就有了“泥溝人不嫌臊，出門唱著絲絃調”的調侃，就有了“紡花織布唱秧歌，耪地扶犁哼絲絃”的俚語。那年頭，方圓百里提起泥溝絲絃，真個是如雷貫耳，皓月當空！
金鐸從十五、六歲學戲，趕不上泥溝絲絃最輝煌的時期。他跟郝老鵬的徒弟張小椅學鬚生。一天，他正在師傅家學一出叫《張九成算卦》的戲。街門吱呀一聲，走進來一位中年人，那中年人清清爽爽，二目有神，嗓音洪亮,氣沉丹田：“張師兄在家嗎！”
“是鳳祥師弟吧，快進來！進來！”
進來的是小椅的同門師弟何鳳祥。風祥，乳名狗旦，工小生，藝名“趙州紅”,當時是石家莊絲絃劇團的臺柱子。他有戲緣，出道兒早，趙州鄉間曾有“看了何狗旦，三天不吃飯”的讚譽。
何鳳祥進了院落，沒顧上與師兄寒暄，一眼便看到了身架優美的張金鐸。
“這後生是誰？”金鐸近身一步，抱拳道：“師叔好。我叫張金鐸，泥溝村的。”何鳳祥點點頭，把張金鐸上上下下，左左右右打量了一番：“跟我走吧，到石家莊去唱戲。”
就這樣，金鐸被何鳳祥一眼看上，直接帶到市絲絃劇團學戲。何鳳祥人到中年膝下還沒有子嗣，原本指望著金鐸養老送終，就視他如己出，除了毫無保留地傳道授業外，儘量讓他吃好穿暖，還經常說些掏心窩子的體己話：“你跟著我，也不算是徒弟，也不算是乾兒子，到時候我老了，你管管我就行了！”
誰知，突如其來的“文革”，讓金鐸的命運發生了戲劇性變化。何鳳祥受到衝擊，其中一條罪名就是保護地主崽子張金鐸。一天，師傅把金鐸叫到身邊，他那欲言又止的表情，讓金鐸心似針扎：“師傅，我還是回鄉下去吧。”師徒灑淚而別。
畢竟是鄉下，村裡的日子相對平靜。喜歡唱戲的張金鐸回到泥溝村，就入了村裡的“農樂絲絃劇團”。那工夫，劇團的日子也不好過，逢有演出，演員們要湊些粉子錢，他拿不出錢，只好從家裡偷些棉花和糧食交到團裡。農閒時節，演出最忙，接戲的村子都要派20多輛膠皮大車來接箱接演員。泥溝絲絃戲沒有劇本，全憑老師傅口傳心記。金鐸不識字，但記心好，演過的劇目如《康熙私訪山東》《忠保國》《反洪洞》《下河東》《下陳州》《出慶陽》《金鈴計》《金簪記》《花打朝》《煤山》等都裝在了他的肚裡。
閱讀更多 聲宏紫閣 的文章
