尿，傅雷頓先生和鴿子
口述 | 許馳
文、採訪 | 小黃
主唱出事的那個晚上，我和他們樂隊的幾個朋友一起吃了頓餃子。兩天之後就是樂隊的北京首演。那時，樂隊集體從南方城市遷來北京發展，大約有小半年了，一直憋著沒有演出，打算年底放個大招。主唱叫許馳，高個兒，留了一頭帶點兒卷的長頭髮。許馳租住在衚衕裡一家破診所的二層，十幾平米的出租屋。那時，很多朋友散居在二環內老城區的犄角旮旯，雜院裡的偏屋，或是平房的加蓋層，沒有廁所，通常也沒有窗，烏煙瘴氣，不見天日。
我記得走出餃子館時天已經黑了，衚衕里路燈暈黃。許馳那天穿著黑色皮夾克和鬆鬆垮垮的破洞牛仔褲，在髒兮兮的冷風裡揣著手縮著脖子。我們在一個岔路口分手，他和另一個朋友一同回了那個破診所。
第二天許馳就失聯了。
又過了一天，一個朋友來電話說，他進去了，好在尿檢沒驗出來，但由於掙扎時無意掀翻了一個警察的小指甲蓋，被算作襲警。此後一段時間風頭很緊，那個晚上之後，一圈朋友度過了一段憂心忡忡的灰暗的日子。
大約一個月後，許馳出來了。北京的一切變得不可忍受，吃得爛，住得爛，街上烏泱烏泱都是人，蹲公廁很難拉出屎，天氣也太他媽冷了。他很快離開了，回家呆了一陣之後，出國學習音樂。
這是兩年多前的事了。今年夏天，許馳短暫回了趟國，我又見到了他。他說，他發現這段記憶已經開始模糊，有些人名都快忘了。他把這段經歷說給我聽，我幫他記下來。
1
那天吃完飯，我跟朋友回去抽了點草，喝了些酒，一起看亞冠決賽，廣州恆大打阿赫利。看完她剛走，梓金，就是點我的Dealer，突然叫我出去喝酒，說她在門口了。沒想到我一出去，他媽的五個人圍過來，喊我過去，我馬上後退。
我不知道你童年有沒有玩過一種遊戲？我們叫撕胯，有的地方叫操大樹。一堆人衝上去，一人抓一隻手或一隻腳，幾個人把你往電線杆上撞。他們衝過來摁我那一下，特別像撕胯。我打籃球，全身是蠻力，我用盡全身力氣掙扎，用肘撞人，他們沒有摁住我，又來兩個，七個人把我摁在地上。有一個人扯著我頭髮，把我的頭抬起來，說，看到沒有，這是警證。
那時候是半夜一兩點，我掙扎得全身都是傷。他們把我的手反銬在背後，讓我上了一輛麵包車。有個人把我衣服掀起來矇住頭。車開了一個多小時，下車就到了派出所。
屋裡大概有四五個人，靠著牆分開坐。我就一眼看到一個朋友，程章，我們一塊兒抽過兩次。我倆互相打了個眼神，他示意我不要透露我們認識。
我環視了一圈屋子，觀察攝像頭的位置，發現洗手池那兒是拍不到的。讓我驗尿時，我說我尿不出來，他們就讓我喝水憋尿。一直等到深夜，其他人都驗完被帶出去了，剩我和一個警察。他在玩手機，我感覺他不大專心。這時候我才說，我要尿了。我到在洗手池那兒，打算在洗手池接點水，可太透明瞭，不行。我瞟了警察一眼，他還在玩手機。我就趁那個時候彎了一下腰，假裝繫鞋帶，迅速從便池裡舀了一勺已經是被稀釋得很淡很淡的尿。
最後真的沒驗出來。但不知道為什麼，他們又把我轉到另一個派出所。那個屋子左邊是一條走廊，走廊頭是廁所。我看到走廊邊放著一排寫了名字、裝著尿的塑料盒。當時我就想到，如果再驗一次，我要從這裡偷尿。果然，他們又讓我驗了第二次尿。
那次真是驚險。兩個人跟在我身後，但他們在聊天。我趁一個角度用身體擋著，拿了一盒尿。塑料盒是封了蓋的，我趕快把手插到兜裡，在口袋裡把它打開，把盒裡的尿倒在我的尿盒裡。我手抖得厲害，口袋裡、手上全是尿。但那時候顧不上噁心。然後我把尿尿到他的盒子裡。我不知道這麼做是不是害了那個人，真是賭一把，我沒有選擇。
這一次，我又沒有驗出來。他們基本相信我沒吸毒了，但依然沒放過我。有個警察特別兇，給我錄口供，口氣像要殺了我一樣。他問我吉他手在哪，我猜他們上門沒找到，隨口說了個位置。他又要我的手機密碼，我不肯說，他就嚇我，我被他們搞得有點怕了，就把密碼說了。但我手機裡的記錄好幾年沒刪，和吉他手的聊天記錄有他媽的幾萬條，全是瘋話廢話。此外，大部分好友是不同的妞，我聊得超多，我覺得他們也沒看完。
他問：“你知道你因為什麼事情來的？”
我說：“涉嫌吸毒。”
“不是這個！”他吼我，“你那天是不是打了警察？”
“我不知道啊”，我被他嚇傻了，就說，“大哥，我只是來北京玩樂隊的，我們一直沒演出，準備了半年多，就等著後天那場演出。我真不知道怎麼了……”
他又問了我好多問題，問我看沒看到他們穿警服，讓我說我身上的傷是自己蹭的。然後那個警察把口供翻到簽字頁給我，說，你把這個簽了，你就可以出去演出。我就簽了。
按照規定，被拘留是要24小時內通知家人的。他們往我家寄了封掛號信，寄到戶口所在地，根本不是我的住址，那封信現在都沒人收到。當時我已經被抓第二天了，必須往外通風報信，我就說，我家裡電熱毯沒關，讓我打個電話找人關一下。我就給一個學法律的朋友打電話，但他們就在邊上聽著，不讓說案子有關的事。我只好說：“電熱毯幫我關一下，我去了一個地方，近期回不來了。”出來以後她跟我說，她沒聽懂。如果不是程章出去得早，通知了朋友們，大概沒人知道我去哪兒了。
我簽完字，他們把我塞到一個車裡，我想著驗尿沒事，警察也說放我演出，以為關一兩天就能出去。那輛車上有七八個人，有一個吸冰毒的，有案底，比我們有經驗，他就嘲笑我：“我吸毒只是行政拘留，你那打警察可是刑事。刑事拘留得半年起。”當時我就哭了。
2
到看守所那天氣溫零下，我們被送到一個穿對堂風的屋子裡，站成一排，脫光，警察挨個掰開屁眼看有沒有塞東西。然後我就被送到了過渡號。
過渡號有三十個幾個人，兩條六米的板，一條要睡十八個人。沒地位的人就只能側著睡，雞巴貼別人屁股。我們那個號子分了兩幫人。我們這派都是一開始受排擠的，慢慢地聚在一起，開始跟他們搞。
班長是個傻逼大胖子，可能有三百斤。經濟犯罪，涉案金額有300萬人民幣。天天講老子多有錢。他特別壞特別壞，會打人。死胖子吃得超級多，分給別人只有一點點。他每天拉好多次屎，然後限制我們，拉屎必須兩分鐘，一天只能拉一次，廁紙只給兩三格。每天洗澡熱水時間有限，他自己洗超久，讓我們每個人只能洗三分鐘。
他們那派都是強姦犯，還有一兩個狗腿子幫班長打架。有些人特別噁心，看到有人有零食就過來蹭，自己的東西從來不給別人。
我們這派的人都比較好。
有一個四十多歲的大哥，行賄，判了六七年。他們說貪汙受賄這種事都是一整條人連著犯事，但出事了，就抓一個官最小的進來頂罪。他就是這樣。有一次他收到兒子給他寫的信，當場狂哭。我第一次看到一箇中年男人哭得那麼傷心。
還有一個酒駕的大哥，特別慘。他那天叫了代駕，他只是把車子開出停車場。然後他感覺壓到了一個東西。出來一看，有個人光腳躺著，已經被他壓過去了。人送去急救，這大哥就進來了。他一直在想要賠多少錢，怎麼爭取諒解書，天天考慮這個問題。有一天，我看到我們號子的小窗上停了一隻烏鴉。我說，哇，有人倒黴了。下午就來了個人通知那個大哥，他撞的那個人死了。他直接尿失禁，話也講不出來了。一直到十來天后我搬去別的號，他的聲音都是嘶啞的，沒有變回來。這真是鬼找到他了。
還有一個六十多歲的北京老大爺，也是第一次進來，他是組織小學生參觀清華、北大的夏令營的，我小學的時候還參加過。他有一次在飯店喝酒，跟人吵架，人家砸了他的車，他就把人打骨折了。結果砸車只要行政拘留15天，他把人打成輕傷二級就是故意傷害。這大爺就是天天罵“外地逼操你媽”的那種傻逼國安球迷。但他其實就是嘴巴賤，人不壞。他是裡面唯一一個看足球又看籃球的人，跟我很好，我們天天聊球。
我們這兒還有個清華大一的小孩，剛滿18歲，偷電腦進來的。他絕對不是壞人，就是一念之差。他說那天腦子不清楚，看到有個電腦放在那兒，就拿了。拿走又覺得這樣不對，放回去的時候被抓了。他就是個缺心眼，天天人家說什麼他信什麼，老被嘲笑。這個小孩特別慘，洗澡的時候被人發現屌特別大，沒硬起來都有十來釐米，是我們裡面第一名。大家就會去扒他褲子，彈他的屌什麼的，故意鬧他。他爸爸是個魔術師，他也很會變魔術。我們每天跟他說，變個魔術我們就不搞你。他玩紙牌沒有江郎才盡的時候，永遠變新花樣。
我是玩樂隊的，他們就讓我唱歌。我每天瞎唱港臺流行歌，《大約在冬季》之類的。每次我唱歌的時候，他們一句話都不說，全神貫注地聽，不管是殺人犯、強姦犯都幫我打拍子。這種時候還是蠻爽的。裡面所有人都特別空虛，你就感覺自己能給大家帶來點什麼。只有一次，我唱許巍的一個想家之類題材的歌，有人聽哭了，他們就不准我再唱這種歌了。
號子裡有個大煙鬼，已經被抓了六七次，每次都是吸毒，我們都叫他“大煙”。他哪派都不屬於，因為身體很不好，24小時都躺著睡覺，說話沒力氣，眼睛都睜不開。他毒品極度成癮，每天會有護士來給他打一針鎮定。護士一來，大家就瘋狂吹口哨。有一次來的是個年輕的，我操，大家都瘋了，“趕快擼趕快擼”。裡面特別變態，他們會搞擼管比賽，比誰擼得最快。知道用什麼擼嗎？牙膏盒子上印著一家人的圖像，就對著那個媽媽的臉擼。那太變態了，我一直不參與，他們都覺得我有問題。
3
我在裡面最好的兄弟叫小哈。有一次午睡，我值班，小哈來了。我一看，怎麼來了個白人？其實他是少數民族，深眼窩，高顴骨，頭髮有點卷。他穿衣穿得蠻帥的，阿迪達斯的運動衫，三葉草的鞋子，就是潮男那種打扮。因為裡面很多人都穿得特別土，一看他這樣，我就有點好感。他湊過來就問，有沒有煙抽。我說，操，沒有。他說，操，武漢坐牢都有煙抽。
他也是個慣犯，偷手機。他早晨上地鐵大概可以偷五、六部手機，然後回去睡覺，睡五星級酒店，晚上晚高峰再上一個小時班，又搞幾部手機，一天可以掙五六千。他家其實挺有錢的，但他十多歲就從家裡跑出來混了。他說他爸爸也在牢裡，因為五六十斤大麻被抓的。
小哈是特別聰明的人。他是第三次被抓了，其實三次被抓要重判的。但是，他第一次時還是未成年；第二次被抓時，身上只有一部手機，不到2000元，不能定罪，其實他藏了一部；這次他隨身帶了一張身份證，是他從偷到的錢包裡翻出來的，長得跟他特別像，警察問他，這是不是你？他說是，於是記錄就又變成第一次被抓，只要關三個多月。
小哈雖然是小偷，但他其實是善良的，也很講義氣。他半夜會偷班長私藏的東西分給我吃。他有信仰，洗完澡要做一些禱告的儀式。他偷東西，又怕下地獄，每天不停地禱告。
我們關係很好。有一次聊天，他說他每天晚上都去三里屯夜店玩。他長得像外國人，那邊好多夜店都不收外國人門票。他只學了兩句英語：“Hello! I’m Mark.”跟保安一說，就入場了。Mark是賣他海洛因的一個黑人。我說，你這樣不行，我多教你點英語。後來，每天我教他英語，他教我他們那邊的話。我們每天就用這兩種語言罵班長，罵得超大聲。
我們每天有20分鐘放風，大概在上午10點左右。那個陽臺只在那時候打開。每到這時，我們就圍著陽臺門口，門一打開，我都會第一衝出去，大喊一聲：“Freedom！”
小哈問我，freedom是什麼？我說，是一個人，傅雷頓先生，類似如來佛一類的可以信仰的人，傅雷頓先生可以救我們出去。他後來也跟我一起喊。他發音很彆扭，但我們一起喊，就更大聲了。“Freedom！”
4
後來，我們兩派矛盾非常嚴重了，小摩擦不斷。坐板的時候，兩撥人一邊坐一排，面對面互相瞪，都不說話。我們這派開始商量跟他們幹一架。不知道是不是被獄警發現了，快行動的時候，我們這邊突然被調走了三個人。我和小哈一起被調到了另一個號。
那個號只有十八個人。班長是個四五十歲的大哥，講話特別有禮貌，但是很有威嚴，是陳浩南那種氣場的大哥，鎮得住人，不是靠武力去搞你，為人處事也很公平。我在那裡吃得飽，睡得也寬，所有人都很友好。班長進來過不止一次，他問我案子的情況，又問我家裡是幹嘛的。當時我完全不知道什麼時候能出去，不抱什麼希望，都打算在裡面過年了。但是他說，你如果是初犯，以你家的條件肯定能幫你保出去。
果然，我在第二個號裡沒呆幾天就出去了。出去那天，好多人跟我互相留了聯繫方式，但只有小哈，我留了真的電話。我把剩下的衣服、零食和錢也都留給他。出去以後，我給他媽媽打電話，讓他媽給他往號裡存點錢。他媽媽普通話說得不好，聽起來很著急。過了兩個月，小哈出來了，馬上跟我撥了個視頻。他包了個大學生女朋友，也在身邊，超級漂亮。
有一天起，他再也沒有回微信了，我猜他肯定出事了，好像是因為海洛因。這次他估計沒這麼好運。我等了半年，他也沒信，那肯定是兩年起了。我想想，覺得他出來以後可能一切都不好說了，就把他刪了。現在想想挺後悔的，我還挺想知道他現在怎樣了。
以前在牢裡，除了安排律師會見，只有兩種情況會叫你名字。一種是你犯錯了，獄警叫你；還有一種就是，你要出去了。他們通常這麼喊：“X筒X號！XX有嗎？門口等著！”我在裡面23天，認識了六七十號人，只有四個人出去。大多數情況下被喊名字，都是犯了錯的。我和小哈天天互相學獄警聲音大喊大叫，嚇唬對方。
那天，小窗口落了一隻鴿子。我跟小哈說，有人要出去了。我們倆就一通亂喊：“四筒八號，許馳小哈有嗎？”喊了幾遍，那鴿子還沒走。突然真的傳來獄警的聲音：“四筒八號，許馳有嗎？”我操，我當場“啊——”大叫一聲。
所有人都跑過來恭喜我。我的號在走廊裡面，往外走的時候，每個號子的人都趴到門口，跟我告別。他們都衝我喊：“往前走，別回頭！”我走過老號時，連原來的死對頭班長都衝我喊：“許馳，頭髮拿了嗎？”他還記得我剃頭時把原來的長髮保留了下來。我說，“拿了拿了！”他就喊：“那就好，別回頭啊，往前走！”
我還記得出來的那天，外面下了好大的雪。
—— 完 ——
應受訪者要求，文中人物均為化名。
題圖來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
