在羅馬德比前一天，筆者在羅馬訓練基地附近的一家餐館遇到了盧西亞諾-羅西（Luciano Rossi）和他的兒子。羅馬俱樂部的許多球員和工作人員都到那家餐館吃飯，包括已經退役，依然最受球迷們歡迎的弗朗西斯科-托蒂。盧西亞諾和他兒子都是羅馬俱樂部的官方攝影師，他們一家住在梵蒂岡以南的老街區Trastevere，至少在七代人前就已經紮根這座城市。與國家相比，盧西亞諾在內心深處對羅馬城的認同感更強。
當盧西亞諾跟著羅馬隊出國踢比賽，經常有人聽出他有口音，問他是不是意大利人。
“不。”盧西亞諾會這樣回答，“我們來自羅馬！”
這也是為什麼意大利人如此熱愛足球運動，將對球隊的愛融入血液。意大利是一個年輕國家，有很多新鮮想法，但意大利的城市相當古老，其中許多城市都有屬於自己的歷史、神話故事、地方特色食物，以及定義究竟何為市民的獨特方式。在足球比賽中，這些城市的人們就會通過為球隊加油助威的方式，來表達對於城市的自豪感。
在羅馬城，球迷們的自豪感尤其強烈。
如果你開車在羅馬城遊逛，參加一次會議或者雞尾酒晚宴，很可能會路過凱撒大帝遇刺的地方，或者古羅馬大競技場。羅馬曾經征服世界，經歷過起起伏伏，這裡的許多現象都有著獨特的城市特徵。足球文化尤其如此。
從傳統角度來講，羅馬城內的絕大多數人都是羅馬俱樂部球迷，而在市郊，更多人支持拉齊奧。家庭傳統在很大程度上影響了人們選擇支持哪傢俱樂部，也許比地理位置因素更重要。除此之外，政治也有一定影響力——羅馬俱樂部的極端球迷大多是左翼分子，而拉齊奧極端球迷則與意大利的法西斯歷史脫不了關係。
一年前，出於對一次賽前紀念安妮-弗蘭克（Anne Frank）活動的嘲諷，拉齊奧極端球迷在看臺玻璃牆上貼了安妮-弗蘭克身穿羅馬球衣的照片。某些拉齊奧球迷高唱一首古老的法西斯歌曲，叫做“I don’t care！”在比賽期間，拉齊奧看臺的極端球迷經常向羅馬球迷行納粹禮；羅馬德比不會被安排在晚上進行，原因是警方試圖控制賽後的暴力事件。
在羅馬德比中，雙方球迷陣營之間的敵對關係牽扯到太多歷史恩怨，讓外人幾乎無法理解，也很難解釋。但只要到現場觀看一場比賽，任何人都能感受到球迷們的熱情和能量。空氣中瀰漫著硝煙的味道。
你必須親自到羅馬城觀看比賽，至少一次。羅馬德比絕不僅僅是一場90分鐘的比賽。走在Trastevere的狹窄街道上，你會發現街道兩旁牆上爬滿了常青藤，路邊散佈著許多小型咖啡廳和餐館，為顧客們提供芝士胡椒意麵、烤麵條加乾酪沙司等羅馬風味美食。你可以與當地人一起散步，聽他講述這座城市的過去，或者祖輩們的故事。所以從某種意義上講，羅馬和拉齊奧俱樂部都承載著代代相傳的歷史。
吃完午飯後，我拜訪了羅馬俱樂部訓練基地，與羅馬高管毛羅-巴爾迪索尼（Mauro Baldissoni）聊了聊球隊正在開發的預測建模算法。巴爾迪索尼在談話中突然換了個話題，說起了羅馬俱樂部對於他的祖母的意義——儘管他的祖母並不真正關心足球比賽，甚至不瞭解這項運動。
“羅馬是生活中的一部分。”他說，“對祖母來說，羅馬就像家人。”
在某個比賽日，為了讓丈夫和幾個兒子提前到達球場，巴爾迪索尼的祖母提前做好了晚飯。而在飯後收拾後，她也在家中打開電視觀看比賽。雖然她不懂足球比賽的規則，但她能夠聽到觀眾們震耳欲聾的歡呼聲，從中感受到現場氛圍。
“她知道她的家人就在那兒。”巴爾迪索尼說。
在巴爾迪索尼看來，古羅馬的歷史創新與費德里科-費里尼（意大利電影導演，曾執導《羅馬風情》）在電影中描繪的羅馬生活一體相承，就像胡椒與奶酪。
“他們發明了馬路。”巴爾迪索尼說，“他們發明了高架渠。”
“但他們也發明了稅收。”他大笑著說。
在週六下午，羅馬奧林匹克球場人聲鼎沸，現場觀眾的歌唱、歡呼和口號聲時高時低，卻從未停止，直到比賽結束後還會在你耳邊久久迴響……當羅馬隊歌奏響時，羅馬球迷高舉旗幟，拉齊奧球迷則瘋吹口哨。雙方球迷互相攻擊、辱罵，羅馬球迷還展開了一條橫幅，嘲笑拉齊奧球迷不是真正的羅馬人，而是近幾十年才搬到羅馬來的。
當局允許這一切發生，這簡直讓人覺得不可思議。
洛倫佐-佩萊格里尼打進了羅馬隊的第一個進球——他是羅馬隊內僅有的三名本地球員之一，在極端球迷組織Curva Sud紮根的街區出生。拉齊奧扳平比分，不過羅馬又連進兩球，最終以3-1的比分獲勝，贏得了一場球隊迫切需要的勝利。
比賽結束後，兩支球隊的球迷仍然繼續唱歌和高喊口號，因為在他們看來，德比仍未結束。羅馬和拉齊奧球迷的對抗關係由來已久且亙古長存，不會因為終場哨聲響起而終結——就像這兩傢俱樂部所在的城市那樣（羅馬被稱為“永恆之城”），德比永恆。
閱讀更多 靜中閒看雲自卷舒 的文章
