作為阿森納俱樂部歷史上的傳奇射手，伊恩-賴特為球隊奉獻了185粒進球，並在2005年入選了英格蘭足球名人堂。目前，賴特主要從事電視評論員的工作。賴特的職業生涯充滿著傳奇色彩，在最新一期的《球員論壇》中，賴特講述了自己的故事......
我喜歡痛痛快快大哭一場，我想自己需要讓男人們承認自己也有脆弱的一面。讓我講講那個改變我一生的故事吧！現在，你們也許已經知道了我的故事，你們知道我在21歲的時候才成為一名職業球員，知道我曾在製糖工廠工作，也知道我曾在號子裡被關了一個月時間。
人們喜歡用我的故事作為追逐夢想永遠不會太遲的註腳，但他們忘記了長期追逐某樣東西對於一個人產生的影響。是的，我踢上了職業足球，有著精彩的職業生涯，但在加盟水晶宮之前，我在任何地方都撞得頭破血流。
我11歲的時候就參加了足球俱樂部的試訓，但在還有幾周就要22歲的時候才踢上自己人生中的第一場職業比賽。那意味著11年的失敗，意味著沒有阿森納、切爾西以及其他任何俱樂部看上我。11年的失敗肯定會對你產生一定程度的影響！
那個時候，母親經常對我說：“很多人會被俱樂部邀請試訓，但只有很少的人才能被選中。”可笑的是，她說出這樣的話我甚至感覺自己受到了激勵，她的意思是說成為一名職業球員對於我來說是不現實的事情。19歲時的一天，當我坐在布萊頓俱樂部的接待區時，我再次想起了她說的這些話。
我盡力整理自己的思緒，因為當時我已經窮途末路，身無分文，沒有錢去購買回家的火車票。想象一下，我當時只有19歲，為了從倫敦的家來到布萊頓進行為期6周的試訓，我用盡了各種方式，即使乞討、借債甚至偷竊也在所不惜。試訓期間，我的表現很好，我甚至在對陣他們一線隊的時候取得了進球。我開始想，布萊頓俱樂部也許會為我提供一些東西。他們讓我在俱樂部多待了一個月的時間，所以我想自己肯定做出了一些正確的事情。
有一天當我們休息的時候，我想回到倫敦看望自己的家人，但發現自己根本買不起火車票。幾名布萊頓球員稱我可以請求俱樂部報銷費用，我只需要做的就是申請。他們說：“你只需要告訴那位女士就可以了。”所以我找到俱樂部的辦公室找到了那位女士。
我說道：“我是一名試訓的球員，我現在只需一些費用返回倫敦的家。”她對此事很熱心，但顯然她並不是負責費用的那個人。她說道：“好吧！但是，你可以在這等一下嗎？”所以，我就在那裡等待，一等就是5個小時。沒有書，沒有報紙也沒有電視，我只能在那裡乾等著，等待著自己所期待事情的發生，那是一種真正的無力感。
我只是靜靜地坐在那裡，希望有人會注意到我，注意到我在試訓的過程中付出了多少努力，注意到我是費了多少周折才來到布萊頓試訓，注意到我在那裡等待了如此長的時間。我只是想要買一張回家的火車票！
大約5點鐘的時候，布萊頓一線隊隊長史蒂夫-福斯特（Steve Foster）過來治療自己的傷病，我在試訓的過程中曾和他有過幾次交流，他問我坐在那裡幹什麼。我對他說道：“我在等待返回倫敦的費用。”他的面部表情迅速變得扭曲起來，說道：“你是從什麼時候就在這裡等呢？今天早上嗎？”
當他走進那間辦公室，我從外面都可以聽到他的大喊聲，他說道：“你們怎麼能這樣做？那個可憐的孩子一直都在那裡等待。”然後，他又對著哪些人訓誡了一通。我記得自己向福斯特說了謝謝，然後前往火車站坐上了返回倫敦的火車，坐上車後，我禁不住哭了起來。在接待室等待的那5個小時產生的無助感讓我永遠難以忘懷，這對我而言比足球更加重要。
我知道很多人都認為我是一個樂天派，他們看到我鑲著金牙，看到我所戴的很有範的帽子，認為我是一個很喜歡開玩笑的人。但老實說，要想讓我笑口常開並不是一件容易的事情。還記得幾年前的《復仇者聯盟》電影嗎？還記得布魯斯-班納即將變成綠巨人時的那個金句嗎？他說道：“那是我的秘密，隊長（指美國隊長）。我一直都保持著憤怒。”
可以說這樣的場景會讓我會心一笑，用超級英雄電影中的一句臺詞詮釋我的人生會有些奇怪，但確實有一些類似的東西一直和我糾纏不清。在我人生中的大部分時間裡，我總是會非常憤怒。
有趣的是，很多人認為我是一個生於斯長於斯的阿森納人，但事實上我來自於南倫敦，確切地說是伍爾維奇。1963年，我出生在那個地方，但卻在布洛克利成長。現在想要在那個地區買個房子可能需要50萬鎊，但當時情況卻並非如此。成長在梅里特路的孩子不被人們重視，我們每天都是在踢球中度過。我們會在寫著“禁止踢球”的磚牆旁邊踢球，如果我們的皮球砸到了別人的車，那麼我們的皮球可能就會遭殃，因為生氣的車主會用鋒利的刀子割破我們的皮球。
我是在七八歲的時候開始踢球的，首先是在街頭，然後是在一個名為Hilly Fields的公園裡。在那座公園踢球的時候，我從來沒有輸掉過一場比賽，從來都沒有！當我和母親、繼父以及兩個哥哥搬到布洛克利時，我們的生活和拮据沒有什麼錢，所以就和另外一家人共同租了一個房子。那個房子的主人名叫詹姆斯-賴特，他是一個嚴格且受人尊敬的人，不斷有孩子來到或者離開，但詹姆斯先生將一切處理地井井有條。在Hilly Fields踢球的孩子基本都來自一個社區。我和哥哥毛里斯等人組建了一支球隊，這麼說吧，我們從沒有輸過一場比賽。我們會找到一支球隊和他們進行較量，但我們最終總是能夠取得勝利。
我們之所以能夠取得勝利是因為毛里斯是一位非常出色的球員，他能夠做到一切事情，無論是左腳、右腳、盤帶還是傳球，他都非常出色。在我們這群孩子之中，他是最為全面的球員。無論我能夠做到什麼，他都會比我做得更好。最為糟糕的是，他知道這樣的事實，他會經常用自己出色的技術令我抓狂。有時，我會因為他取笑我而大哭，這真的非常糟糕。儘管他是我的足球英雄，但他從不讓我有片刻停歇。
當毛里斯開始嘲笑我的時候，我就會去練習自己的足球技術，就像《小子難纏》（出品於1984年的一部動作電影）的主角一樣。最終，我和毛里斯一起入選了校隊，當時我讀4年級，而他則讀6年級。當時我就想：“毛里斯是我的足球英雄，現在我能夠和他一起在場上並肩作戰了。他終究會知道我有多麼出色。”
毛里斯迫使我不斷進行訓練，但是在成長過程中，他是我生活中為數不多的好人之一。我說出自己的故事時有著很多憤怒的情緒，這主要是因為我的家庭生活。母親最終和我們一起搬離了詹姆斯先生的房子，我們在其他地方找到了一個房子，但這個住處並不好，這就是為什麼我寧願在外面將網球踢向磚牆並持續數個小時的原因。繼父從牙買加接來了自己的親生兒子尼基，那時他10歲，我只有6歲，所以他經常會欺負我，他經常會將我摔倒在地或者用手臂夾著我的頭。迪翁是比我小6歲的妹妹，她會在房間裡跑來跑去，就像所有的孩子那樣。我的母親生活經歷了很多起起落落，然後就是我的繼父，他並不是一個好人。
怎麼說呢？他抽菸、喝酒、賭博、晚歸且沉迷於女色，有時甚至將自己的工資用於賭博。他對我的母親很粗魯，對於所有的孩子也是一樣。不知道為什麼，他最不喜歡的是我。也許我是家裡最小的男孩，但他為什麼會做出那樣的事情呢？他會做出各種怪異的事情，無所不用其極，這對於我來說實在非常殘忍。
當我們一起去買新衣服的時候，他會給尼基、毛里斯和迪翁去買，這沒有任何問題。但到了我這裡，他會說自己忘記了尺寸或者說我應該穿尼基和毛里斯留下的舊衣服。有一次，當我們全家去購物的時候，他找到了一條褲子然後問母親尺寸是否適合尼基，母親稱那條褲子正好適合我。聽到母親的話之後，他當著我的面將褲子放下了。他不會買那條褲子的，只是因為尺寸正好適合我。在那個單居室房子了感受到的所有殘酷和不公讓我想要逃離，足球是我選擇逃離的唯一方式。即便如此，他有時也會剝奪我踢球的權利。
我和哥哥盼望的為數不多的事情就是週末比賽日的到來，因為我們可以觀看球賽，但繼父經常會剝奪我們看球的權利，僅僅因為他能夠做到這樣的事情。無論心情如何，當我們等待比賽即將開始的時候，他經常都會走到臥室說：“轉過身來，轉身面對牆壁！”
在比賽進行的過程中，我和哥哥只能對著牆壁，真正讓我們感到殘酷的事情是我們能夠聽到聲音。這樣的事情太可怕了，我經常會哭著哭著睡著了。在大滴眼淚流下的時候，毛里斯會捂住我的耳朵，這樣我才不會承受聽著球賽聲音的折磨。他會盡一切努力讓我安靜下來，實在沒辦法的時候，他也會做一個哥哥經常會做的事情，那就是對我大喊：“不要哭了！不要哭了！”
你知道當你哭泣的時候別人讓你停下來的感受嗎？你最終只能哽咽，將聲音壓在喉嚨和胸腔裡，這聽起來像你不斷在喘息。這根本沒有必要，但這樣的事情伴隨了我很多年。無論什麼時候聽到比賽日的主題曲，我都會感到胸腔一陣疼痛。
我的內心深處有著壓抑了許久的憤怒和挫折感，如果我在足球事業上失敗的話，我無法原諒自己。球場是我為數不多可以控制的地方之一，所以如果我感覺有人在球場上戲耍了我的話，我會抓狂，會咒罵別人，會和別人打一架，我會做出很多瘋狂的舉動。現在回想起我對周圍的人所做過的事情，我會感到有些尷尬，但我就是控制不住自己。如果你對我上演了穿襠過人，那麼我會綠巨人附身費勁一切力氣也要讓你在球場上難堪。在Hilly Fields踢球的時候，毛里斯會警告其他人說：“當你對賴特上演剷球的時候，你要小心點，因為他可能會和你在場上針鋒相對。”
十幾歲的時候，我做了很多非常愚蠢的事情，這包括了和別人打架，主客場都追隨米爾沃爾以及其他諸如此類的事情。之所以沒有蹲大牢是因為我當時在一支名為Ten-Em-Bee的非聯賽球隊踢球。要不是這傢俱樂部的老闆對我的支持，我早就惹上大麻煩了。每週二和週四我需要在這傢俱樂部進行訓練，週六我則需要上場比賽，這使我能夠保持一些冷靜。他們會來到我家裡接我去訓練，當時我並沒有意識到這對我有多麼大的幫助，但確實讓我避免被警察盯上。然而，我還是不知好歹並在19歲的時候坐牢了。
監獄就是一坨屎！儘管我能夠用上很多其他的修飾詞，但我還是要說監獄就是一坨屎！他們會拿走一切屬於你的東西並將你關在一間小屋子裡。由於沒有繳納超速駕駛的罰款，我被關進了監獄，但所幸只有兩週的時間。但是，當他們關上牢門的時候會怎樣呢？一起都結束了，這會是你當時所有的想法。當我聽到牢門關閉的聲音，我幾乎哭出聲來。
在我蹲監獄的同一年，我開始和莎倫約會，她最終成為了我第一任妻子，我收養了她的孩子。你們也許知道他就是肖恩-賴特-菲利普斯，他是前曼城和切爾西邊鋒。所以，19歲的我有了一個孩子在家裡，我當時的人生達到了前所未有的低谷。在此之前，我曾嘗試了很多事情，但在進了監獄之後，我知道自己一無是處。當我走出監獄，我認為自己需要做出一些比較極端的事情，我需要做出改變。所以，我放棄了足球！
走出監獄的時候，我說道：“我將會去工作。”很多人都知道我的故事，但很少有人知道我在19歲的時候放棄了足球。在布萊頓試訓後不久我就進了監獄，出獄之後，成為一名職業球員對於我來說是非常遙遠的事情。我必須照顧自己的家庭，要創造一個比我成長期更美好的家庭，所以我開始學習一些生存技能。首先，我成為了一名砌磚匠，然後我又成為了一名粉刷匠。最後，我開始在一家制糖工廠工作，那裡的氣味並不好聞，但我樂在其中。肖恩那個時候大約4歲的樣子，而我第二個兒子布拉德利還是個嬰兒。我依然在一支名為Greenwich Borough的業餘球隊踢球，但週末的時候想要出去的話會更加麻煩。我的收入不錯，我讓自己的家庭有了比較好的生活。為什麼要再次嘗試一些自己可能被再次拒絕的事情呢？
水晶宮關注了我的表現，他們為我提供了試訓機會，但我拒絕了，而且還是三次！當水晶宮和我接觸的時候，我更希望成為一名工人而不是球員。我曾在布萊頓追逐夢想，但卻在不久之後進了監獄，我不想讓自己在試訓之後再次遭到拒絕。這聽起來很愚蠢，但參加足球比賽的時間對於我來說是奢侈品。我曾進過監獄並且有著在社區勞動的紀錄，我不知道自己被工廠解僱之後能否找到工作，我只希望肖恩和布拉德利能夠得到他們需要的東西。
1985年，我簽約了一支半職業球隊Greenwich Borough，但是在Ten-Em-Bee踢球的託尼依然是我的好朋友，我們的友誼持續了很多年。當水晶宮邀請我去試訓的時候，他鼓勵我抓住這樣的機會。但是，我差點搞砸了那次試訓！我對試訓的態度並不是覺得那是我最後的機會，相反，我是抱著無所謂的態度前往水晶宮的。不過，由於在試訓期間有著不錯的表現，水晶宮主帥史蒂夫-科佩爾（Steve Coppell）讓我參加一場對陣考文垂的友誼賽。
比賽當天，我急於想要給主教練留下好印象，所以很早就去了球場。但當我到了那裡的時候，沒有球員，沒有球迷，也沒有什麼球探之類的。我開始覺得有些不對勁，45分鐘之後，我找到一個女人問這是怎麼回事。
她說：“這裡並不是水晶宮的足球場，而是田徑場。塞爾赫斯特公園離這裡還有兩英里的路程。”我的臉色立即變了，走路的話你能夠20分鐘到達那裡，但如果我走路的話可能就趕不上開球時間。所以我只能跑去那裡，我在為自己的未來奔跑。我記得當我到達那裡的時候，科佩爾上下打量著我說：“你怎麼出了那麼多汗？”
那場比賽之後，我獲得了替補登場的機會，比賽結束之後，科佩爾稱水晶宮會為我提供3個月的試訓合同。儘管如此，我也能夠稱自己是一位職業球員了。經歷了接近11年的拒絕、欺凌以及其他一些亂七八糟的事情之後，我可以說自己終於實現了自己的夢想。當我在科佩爾的辦公室給母親打電話時，她在電話那頭哭出聲來。
第二天早上醒來的時候，我依然不敢相信這一切的發生！
在效力水晶宮的第4個賽季，我們成功升級英超並且闖進了1990年的足總盃決賽，那場比賽我們面對的對手是曼聯。那場比賽的結果你們也許已經知道了，我們以1比2的比分輸球，但我替補登場為球隊打進1球。
1991年9月，我獲得了加盟阿森納的機會，水晶宮接受了槍手對我的報價。我記得自己當時說：“我需要買一個新的電視機。”那是我生命中最為重要的時刻，我希望母親能夠在電視上看到我在阿森納的表現，所以我需要為她買一臺新電視。
當我開啟阿森納的職業生涯見到槍手球迷的時候，他們總是會說：“你要確保自己在北倫敦德比中取得進球。如果你能在對陣熱刺的比賽中取得進球，那麼你立即就會成為俱樂部的傳奇，無論你之後做了什麼樣的事情。”在我離開阿森納的時候，我已經在北倫敦德比中打進4球。
我愛阿森納這傢俱樂部，我知道人們認為我有時會顯得性格乖戾，但老實說，我對阿森納的愛無法用言語形容。阿森納正在經歷一段有趣的時光，我想俱樂部有著很多人正在努力讓阿森納的偉大傳統不被遺忘。阿森納永遠是阿森納，這讓我非常開心！
當我回想在阿森納的生活，我會想起在那裡的進球，想起在那裡度過的生命中最美好的幾年時光，想起溫格來到海布里讓我在30多歲的時候對生活有了新的看法。溫格是一位藝術家，一位能夠發現你身上更多東西的主教練。他引領阿森納進入21世紀並讓我們這傢俱樂部成為一家偉大的俱樂部，他理應獲得更多的掌聲。在他執教阿森納的後期，他需要出售一些重要的球員維持俱樂部的運轉，但我想有些事情並不是他願意做的。但是，他盡一切努力讓阿森納俱樂部有著積極的氛圍。足球需要更多溫格這樣的人，這個世界也是如此！
我現在已經50多歲了，有很多像我這樣犯下那麼多錯誤的人無法做到無怨無悔，但是我的生活似乎從來都不平凡。我希望當我說出自己的故事之後，人們能夠記住的是一個腳踏實地且謙虛的人，他知道自己擁有的機會來之不易，並且竭盡所能地利用了這樣的機會。我希望50年或者100年之後，沒有一個孩子在生活中感到孤獨和無助。
事實上，在我人生的大部分時間裡我都帶著憤怒的情緒生活，因為在一個糟糕的開端之後，我希望彌補自己的錯誤並迎頭趕上別人。
也許，你現在已經讀了我的故事，你會明白在電視上看到我的笑容並不是天生的，那是我通過努力爭取到的！
（二怪）
球員親筆-講述自己的足球故事
閱讀更多 直播吧 的文章
