題記 那年那月那日頭，那山那水那河流。自傳體家史小說，再現家族歷史，尊重史實，尊重歷史人物，謹以此文紀念我的父親。by 王志華
01.我像“趙光腚”那樣過的光腚日子
著名作家周立波的小說《暴風驟雨》裡面，有個主角叫趙玉林，因全家只有一條褲子，只能輪換著穿出門，他的妻子某天光著身子下地幹活，被人看見，從此有了“趙光腚”的外號。
我看《暴風驟雨》小說時流下了眼淚， 我理解那個年代，且感同身受。窮啊，當年月缺吃少穿，一窮二白，家家日子都不寬裕。
打我記事，就撿哥哥、姐姐穿剩淘汰下來的衣服，夏天的單衣，冬天的棉襖棉褲，幾乎件件衣服上都打了補丁。
家家都是小的撿大的衣服穿，孩子大了長個子了，穿短的衣褲都捨不得扔，磨壞的地方補補，接個袖管褲腿是常事。棉裝我娘都要給翻新，先把裡和麵拆下，洗乾淨再把磨破的地方補上補丁，有時補丁摞補丁。棉花都得重新擇擇、絮絮，薄的地方幫補一下。
在農村那些年我沒穿過襯衫，甚至褲衩。白天光膀子下地幹活，鋤草打柴，晚上光腚睡覺。
直到我十七歲了，到兵團參加了工作，才有條件買褲衩、襯衣和襯褲穿。
十四五歲時，懂事怕羞了，冬天裡，我就在棉褲裡，穿上一件破舊的單褲。這樣子，既幫助禦寒保暖，又解決了半夜起來小解，不再光腚的問題。
有一年夏天，我都上四年級了，實在沒有衣服換季，穿上姐姐的一件藍碎花小開領舊上衣，去學校上學。
我揚脖坐在教室上課，到操場上體育課，眾目睽睽之下上間操，甚至參加全校的師生大會，都會引起嘈雜和竊竊私語。
三天後，被四姨看見了，她上供銷社花了二角八分錢，給我買一袋顏料煮青。四姨幫我把這件花上衣，染成了花了鬍梢，黑不溜秋的顏色，我照穿不誤。
那時家雖窮但我不自卑，十一二歲穿著花衣服我也不在乎。
苦澀的日子，磨鍊了我的性格。後來在工作崗位，我有時受到不明真相的人指責，甚至被指鼻子罵，我也不嘞他(不生氣不著急)。我認準做對的事，九頭牛也拉不動，別人左右不了我。
當年，全家人只有爹有一條棉褥子，他還捨不得鋪上，過年過節才拿出來，鋪上褥子。
平時大人孩子都睡在光溜的炕蓆上。炕蓆不似今日的竹蔑涼蓆，是東北農村用高粱杆的外皮，農民叫秫秸編成的。父親把高粱杆一破兩半，刮掉裡邊兒的內瓤，按炕的大小尺寸，編成人字花的席子。
父親手巧，不但幹農活拔尖，編筐編簍編炕蓆也又快又好。農閒貓冬時，他二三天就編一領炕蓆。
在炕蓆上面睡一宿，第二天早晨起來，大人孩子的皮膚上都印滿了炕蓆花印子。
我記事，就和大哥睡在一個被窩，大哥考學離家後，我又和弟弟一個被窩，我甚至沒有自己的一床被。
直到十七歲走出家門，參加了工作，住兵團一師二團工程連的集體宿舍時，才有了自己的行李。
那時人們都會哼唱二首流行歌曲，很幽默，歌名叫《真是氣死人》和《破鞋漏腳尖》。
大意是：
那年呀一開春，
我拉著我的孫。
到那破爛市，
買個破背心!
人說八毛五，
恰巧少一分。
好說歹說，
就是不頂事!
真是氣死人!
好說歹說，
就是不頂事!
真是氣死人!
…………
《破鞋漏腳尖》
哎呀我的天吶，
破鞋漏腳尖，
老師讓我交學費，
我說等兩天。
沒錢我光腳丫呀......
沒想到，多年後的《破鞋漏腳尖》竟成了網紅歌曲。
有一年，學校開運動會，要求參加方塊隊的學生統一著裝：白背心、白襯衣系紅領巾，穿藍色褲子。
家庭確實困難的學生，實在沒有藍褲子的，可以穿黑色褲子對付。
娘硬著頭皮，咬著牙湊錢給我買了一件白襯衣，配上白背心。大姐納鞋底，給我做了一雙黑布鞋，褲子只能對付了， 這是我童年穿著最好的衣服。
上了初中，我穿的好一點的外皮衣服，都是每年春節，我和父親去伯父家串門，在朗鄉林區公安局工作的大哥，我堂兄王治國給我買的。每次串門回來，都是連吃帶拿，大哥給我買一件新衣服，給父親五塊錢，花三塊三給父親買一張返程的火車票。
02. 童年的我，以為只有北京才有玻璃大鏡子
娘常常一邊憧憬一邊唸叨說：“家裡的窗戶紙換成玻璃，那該多好多亮堂啊！牆上掛上一塊大鏡子，照一照該多美啊！”看見誰家有這樣大鏡子，娘就很羨慕。
孃的話，讓年幼的我心情十分沮喪。
一面大鏡子，剛7塊錢，可是我家買不起，家裡有的只是一塊長方形不足半尺的小鏡子，娘和大姐梳頭照看用。
苦難叫我早熟，年少的我會經常坐在外屋的門坎上，仰望宆頂之下天空飄動的雲彩；遙望小山村夕陽西下時漫天的晚霞；仰視一塵不染無纖塵，皎皎空中孤月輪；追逐空裡流霜不覺飛，一閃而過的星辰。
白雲悠悠，斜月沉沉。我情不自禁地用稚嫩的童音唱道：“天頭哇，我騎著大馬，上北京割玻璃鏡。天頭哇，我上北京，騎大馬，去呀去割玻璃……”
這首憂傷但充滿希冀的兒歌，是我自己編創，用心唱給自己的。
我要把窗戶換成玻璃，騎大馬上北京給母親割玻璃鏡，從北京抱回來一面大鏡子，圓孃的夢。
小時候，我以為只有北京才有玻璃大鏡子。
03. 孩提時永遠的心痛
大人們的喜怒哀樂，直接影響我的情緒和心情。
年成好，風調雨順，豐收了，爹孃高興，我也樂喝；年成不好，遭了旱澇、雹災、霜凍，大人們哀聲嘆氣，我也鬱鬱寡歡。有時我半夜被尿憋醒，聽見爹孃躺炕上說悄悄話，嘮到欠收，日子難熬，爹孃昐孩兒們快長大。
我心就難受，我曾半夜趴在被窩裡悄悄的流淚。
我小啊，沒能力幫父母減輕復擔。偶爾大白天，我坐在炕沿上，會無緣由地哇哇大哭。
娘很困惑，問我，“孩兒哭啥呀？”我抽抽噎噎說，“心憋屈，心難受”。
姐就逗趣地問我：“你人小心不小，長心了？心長哪嘎噠啦？你這個小毛驢， 別老哇哇叫呀！紅口白牙的，丁把哭啥呀？！”
我不想說，一撅噠， 拿眼睛飄著大姐，一聲不吭。
姐不知道，我為什麼唱那首沒頭沒尾的兒歌；娘也不知道，我為什麼無故流淚痛哭，這是我的一個夢想，就是給家裡的泥草房安上玻璃窗，在牆上掛上大穿衣鏡，叫娘高興。希望自己快快長大，全家住上亮堂堂的三間大磚瓦房。
直到1972年，我家離開農村，搬到一師趙光兵團，也沒圓孃的夢，這是我童年時永遠的心痛。
(末完待續) 2017.2月於海南三亞
往期精選（點擊標題可直接閱讀）
-END-
作者於三亞
作者簡介王志華 ，筆名遠近，齊齊哈爾市作家協會會員。曾任黑龍江生產建設兵團知青，中國一重教師，富拉爾基公安分局民警、副所長、指導員、分局政治處宣傳幹事、教導員。1977年畢業於哈爾濱電機學校政文專業。在《齊齊哈爾日報》《鶴城晚報》《齊齊哈爾公安報》《原創文學》《海南文苑》等報刊發表過多篇作品。
閱讀更多 嫩江之畔王志華 的文章
