作者：何曉曦，1954年12月出生於安徽巢湖烔煬河，僑居美國喬治亞州亞特蘭大。
一直到我進大學的時候，我就叫何小四，家鄉的人，都叫我“小四子”。我們家鄉，一般名字後面都家個“子”，比如說“小三子”“小平子”“大柱子”等，以表示親近，實際上也是口語上的說法。關於我的名字，有好長的故事。我的名字，實際上見證了那個時代的變遷。
我生下沒多久，父親就進去了，生死未卜。同時進去的，還有我的大舅父二舅父。父親是右派，大舅父是歷史反革命加右派，二舅父是右派。所以，我一直沒有名字，或者說，一直沒有名字意義上的名字。
……
一次，大舅父來我家，是個冬天，好像停電，當時，停電，是新常態。一家人圍坐在煤炭爐四周，怎麼就聊起來名字，大舅父至少一米八個頭，因為以前讀過書，49年之前為了謀生在外面謀過差事，給戴上了歷史反革命兼右派分子的帽子。經常遭繩索捆綁，背有些佝僂了。大舅父飽讀詩書，很有文才。就說：
“就用曉曦吧，何曉曦，平仄平，讀起來上口，立意也好”。感謝大舅父！後來，這名字，果然派上了用場。“曉曦”音近“George ”,說英語的大鼻子同事發“xi”這個音很拗口為難， 便“西化”一回使用了個外號“George”。美國國會圖書館裡，我的書我的名字在！是大舅父起的名字！
後來我堂妹取名“業勤”，源於“業精於勤”。犬子名“何之洲”，源於“關關雎鳩在河之洲”。大侄子的女兒，叫“何友文”，《論語＊曾子篇》裡，有“以文會友以友輔仁”。孫子輩是“友”字輩。二侄子生了男孩，就叫“友仁”。覺得文氣了點，取字“何鶴鳴”，和合（荷鶴）二神仙。鶴鳴九皋。總歸，社會發展了，生活富裕了，人的精神狀態和心境也今非昔比了，誰不希望給孩子們取個立意新穎，音節響亮的吉祥名字呢！
我們家，大舅父和父親，古文底子好，主要是私塾科班出身，特別是大舅父，國立八中畢業，後來為什麼沒繼續上大學，我從來沒問過，誰也沒談起過。可能跟日本鬼子進中國有關。
大舅父善談，後來倒黴了，無人可對談，人家對他退避三舍；再者，他也不能逢人就談，言多必失禍從口出。所以，一逮到機會，舅父就跟我們聊。那時候，他從勞改農場放回來，一貧如洗，上無片瓦下無立錐之地，在無為縣的什麼鄉旮旯，乾打壘苫茅草圈了一個狗窩一樣的地方。舅父能說會道，鄉下人管不住他，監督改造效果不好。任他挑個貨郎擔四處換荒。就是一個雞毛換一盒洋火，一個鴨毛換幾粒甘蔗黑糖果那種。郭頌唱的，是貨郎送貨上門下鄉，激情浪漫，完全是兩碼事。
冬天的時候，舅父就坐火車汽車的趕過來串門，天可憐見的，無非是一脈家庭的暖和。我們生活艱難，從來也沒拿他當客人招待，有口鹹湯熱水的，舅舅就很滿意，知足的很。冬天的晚上停電，一家人圍坐在煤炭爐四周，就聽他山前屋後海闊天空。哥哥姐姐們是不是嫌他煩，我沒在意，反正我是聽的津津有味。
“有一年”，舅父開口說，“無為縣舉子進京大考，一下子就中了倆！”舅父咂口茶水。“皇帝看了卷子，就皺起眉頭，顯然是犯難了。提起硃筆，懸在空中落不下來。原來，兩個舉子做的都是錦繡文章，難分伯仲。突然，”舅父頓了頓，看看我們，“皇帝發現，兩個舉子的名字，一個姓行名寬，行寬；一個姓路名窄，路窄。這回，皇帝終於輕輕地舒了口氣。”
《百家姓》裡收錄了504個姓氏，444個單姓，66個複姓，“路”姓，倒是有的，“行”姓，拿不準，後來我得到一個《百家姓》小冊子，才知道，“行”是有的，讀“行路難”的“行”。月前回國，在和縣見到學友，名“道寬”，就聯想到“行寬”，下回再欽點狀元，肯定就是他道寬了。野史稗談，當不得真，但取名字，也是儘量仔細點好。
舅父還講了一個故事，皇帝喬裝下江南，碰到一個娟秀端莊知書達理的大家閨秀，就對起詩來。小姐問皇帝家住何方，皇帝開九五尊口答道：
“屋樑架在那上頭，玉石欄杆蕩千秋。”皇帝好詩還沒做完，那小姐已經嬌容失色，立馬跪倒在地。
“為什麼呢？”我不明白。
“誰家能有玉石做欄杆呢？只有皇帝的宮殿裡。”
大舅父還給我們講了一個故事：說是，有個窮秀才，屢考不第，同時做官的父親一病不起，嗚呼哀哉，家道就此中落，自小同一個富紳家訂下的親事，也黃了。大戶人家有錢，瞧不起他家破落，同時又沒功名，就悔了婚約。秀才也沒辦法。
誰知有一天，那個大戶家裡起了一把無名大火，將萬貫家財燒個罄盡，主僕幾十號人都歿於大火，只剩下那花枝招展的小姐，卻因為濃煙濃霧，燻壞了一雙水靈的大眼睛。那小姐待字閨中，儘管琴棋書畫樣樣精通，可如今家裡主僕都死了，自己又什麼也看不見，那份悽慘艱難，言語是無法形容的。
秀才得知消息，騎頭癩驢趕過去，全然不顧家裡老小的反對，毅然決然就跟雙眼失明的小姐拜堂成親。小倆口靠秀才在外面賣文測字，淘換得幾枚銅板度日，那樣的日子，自然艱難萬分。
有一天，天上電閃雷鳴，降下傾盆大雨，秀才自然無法出門，家裡真正斷了炊煙，小倆口只好擁在一處，無非是互相就一縷溫暖。就在這時候，小姐忽然覺得眼前有些閃亮，只覺得有一隻大火球在面前的地上急速滾動。小姐驚詫不已。秀才以相面看人八字謀生，認為情雖蹊蹺，但事出有因。趕忙讓小姐拔出頭上唯一一根銀簪子，那是他們當年的信物，日子無論怎麼艱難都捨不得拿出去換一升黃粱碎米來。小姐是何等機靈，按吩咐對準那滾動的火球擲過去。那火球霎時熄滅了。小姐的眼睛卻越來越明亮了起來。秀才打後院找來一把鏽跡斑斑的鐵鍬，在插在地上的銀簪周圍開挖，一盞茶功夫，竟然挖出來兩大箱金銀珠寶來。
自此，兩口子過上了幸福美滿的日子。
大舅父是用故事告訴我們，人還是應該以行善厚道為好。是為善有善報，惡有惡報，不是不報，時候沒到。
我佩服的五體投地。父親卻不以為然。當時父親並沒有插話，事後，父親反問我，“‘屋樑架在那上頭’，有這麼寫詩的？”我不懂詩，仔細琢磨，父親說的不無道理。可能，舅父信口說故事，臨時短了詞，隨口謅的。
大舅父一米八幾的個頭，相當瀟灑的。母親說，大舅十幾歲時，放學回家的路上，在荒山崗哨見上一隻大野兔，他硬是攆過幾個山岡，兔子實在累的跑不動了，又無處藏身，只好跪地待縛。媽媽樂呵呵地說，我就想起守株待兔的成語來。
舅父後來腰就佝僂了。他們批鬥他，可舅舅能說會道，鄉下人爭論不過他，就往死裡捆綁他，腰，也就直不起來了。
母親說，大舅在高中教書，他們要大舅交出在柘皋南街的一套祖產。那是母親的祖父也就是我外曾祖父置辦的產業。他們要，舅父不交，他們便研究決定，先給舅父戴頂帽子，舅父還是不合作， 他們就又給戴頂帽子，而且，佔了房子不說，還把舅父一家掃地出門，把舅父充軍到一個什麼勞改營地，九死一生僥倖苟活了過來。
大舅父最終死在了那個茅草土牆的小屋裡，也就五十歲吧。接到噩耗，我大聲地哭。後來三舅父去世，我呼天搶地的哭，兒子嚇的，跪在我跟前緊緊地摟著我。我跟幾個舅舅的感情，那是苦難的生活磨鍊過來的。
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
