人世間的相聚與分離，隨著時代的漩渦讓人無法回頭，望盡天涯路，有時卻在驀然回首處，找到當初的痕跡。讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
引言
五十年前，成千上萬來自大城市的青年們，懷著堅定的共產主義信念，響應偉大號召，奔赴“祖國最需要,最艱苦的地方”，播撒熱血與青春，以青春之我，奮鬥之我書寫了壯麗的人生篇章。感謝上帝的慈懷安排，讓他們與我們在生命中有幸遇見。
我上初中的時侯，學校前後分來了十幾個知青老師，他們經過幾年“廣闊天地”裡的鍛鍊，個個顯得精神抖擻,意氣風發，印象中有:平易近人的語文老師周志禮；端莊大氣的語文老師吳鴻月；儒雅風趣的理化老師林培廉；不苟言笑的物理老師季魯奇；溫文爾雅的英語老師孟召為；玲巧秀氣的政治老師許玉茹；多才多藝的音樂老師李京林；“么三喝四”的體育老師錢欣……。他們的到來，如一場喜人的春雨，給樸舊風塵的校園帶來了新的生機和希望，他們以紮實深厚的文化功底,前衛新鮮的教學理念,誨人不倦的教學精神，讓我們這群貧窮落後小縣城的孩子們，接受了當時最好的教育，成為那個時代的幸運兒。而在這群優秀的知青老師中，讓我印象最為深刻,也最為懷念的，就是我的班主任老師——周志禮，令人扼腕痛惜的是，這樣一位讓學生交口稱讚的好老師，竟在返城之後因積勞成疾，已於二O0六年三月三日猝然長逝了！值此紀念知青上山下鄉五十週年之際，對周老師的深切懷念之情，猶如一股暖流再次湧上我的心頭…….
記得那年初相識
一九七五年九月一日，秋高氣爽，武川縣可鎮西梁小學開學啦！我和同學們高興地迎來了初中一年級的新學期。
一陣清脆的上課鈴聲，同學們陸續走進教室。開學第一天大家顯得有些興奮，雖都各就各位了，但依然還交頭接耳,議論紛紛:新來的班主任是個啥樣的？嚴厲的？溫和的……？不時教室門推開了，一個年紀廿六,七樣子的年輕人健步登上了講臺。他，高挑的個頭 ，略顯駝背；烏黑的頭髮，劉海斜飄；清瘦的臉龐，稜角分明；高挺的鼻樑,尖尖的鼻端顯出他特有的氣質；一身褪色的藍中山裝，領口敞開，露出白襯衣；一雙平底布鞋幾乎讓大家看到他的自然身高；整個人看上去，樸實中透著洋氣，隨和裡顯出高雅。待同學們安靜下來，他將挾著的課本放在講桌上，用帶有京韻的普通話說道:“同學們好！我叫周志禮，是位北京知青，學校安排我當你們六二班的班主任併兼語文老師……”，簡短的自介後便始正式上課，新學期,新老師當然要聚精會神地聽了……
剛初中畢業的周志禮，風華正茂，對前途充滿了希望，突如其來的“文化大革命”改變了他一生的命運。
三尺講臺顯才情
周老師講課，不用教案，只憑一冊語文書發揮，卻講得文釆飛揚，言之有物，讓人覺得豐富而又溫暖。朗讀課文時，手捧課本，聲情並茂，在走廊間來回踱步，有時還隨韻抑揚頓挫,搖頭晃腦，顯得那麼動情,投入，總能把學生們的注意力吸引過來；講解課文時，站在講臺上，從字詞解釋到段落分析，從主題闡述到寫作鑑賞，總是那麼仔細認真,深入淺出，有時生動的表情輔以形象的動作，總能把學生們帶入課文所描繪的意境中，另外還不時選擇重點詞句在黑板上寫劃，那秀雋流利的粉筆字漂亮極了，好讓人羨慕……，一堂課，周老師講得津津有味:，學生們聽得聲聲入耳，似飲甘露，如沐春風，往日昏昏欲睡的四十五分鐘在不知不覺中過去了。直覺告訴我:他就是我平生遇到的好老師！
後來我們才知道，周老師剛初中畢業就下鄉播隊了，任教前也沒有經過專業的師範培訓，但他一登講臺便是與生俱來的好老師，不僅如此，他還像個功底厚實的戲劇演員，不但本工戲唱得好，而且對劇內的其它行當也能客串。每當早晚自習的時候，教室裡，總能看到他俯身輔導學生的身影；總能聽到他耐心解答難題的聲音，除音,體,美外的其它功課，他幾乎都能教得來，每次通過他循序漸進,舉一反三的講解，學生們大多數都能心領神會。難怪學生們都稱道他:真正的知識青年，難得的萬能老師！
師愛師情動人心
周老師身上不僅有打鐵自身硬的老師風範，更有恨鐵不成鋼的長輩情懷。說他是個好老師，並不僅僅在於他知識全面,能教會教，更在於他有正直高尚的人格和善良高貴的師德。他的年齡比學生們大十一,二歲，也算是氣血方剛的性情中人，有時面對不遵守紀律的學生，氣急之下，不但怒氣責罵，甚至還拳腳相加，但周老師當班主任，視學生如子弟，嬉笑 打罵都是關愛 ，且向來一視同仁，從不嫌貧愛富，更無通過學生拉關係謀私利之習。相反他對家庭困難的,學習成績較差的,膽怯弱勢的,淘氣的學生更是關愛有加。
趙宏亮在班裡是個單親家庭的學生，學習成績常跟不上，有時還頑皮搗亂，記的有一天上早自習時，他竟然將全身爬在課桌上，腦袋和雙腿分別搭拉在桌子的兩頭裝作睡覺，搞得同桌同學無法學習。課間周老師進來發現後，憤然走到跟前，一聲不吭,將他的兩腿別在一起用勁兒按，沒看到周老師的趙宏亮覺痛喊叫:“你媽嫁給胡漢山啦！抬爺了？”周圍的同學們轟堂大笑，趙宏亮回頭一看，頓時大驚失色……。隨即，氣不打一處來的周老師拎著他的衣領將其拽到教室門口，一腳揣出:“給我滾，六二班不稀罕你！”但後來知道他放假後要去找遠在錫盟工作的爸爸，為了鼓勵他假期完成作業，開學努力學習，周老師依然拿出僅餘的工資和糧票資助他千里探親，另外他還動員全班同學每人給趙宏亮寫一封慰問信，以表示對這位缺乏親情的同學的慰籍和關懷，這親人般的愛心曾讓趙宏亮幾次感動得淚流滿面，後來他竟然和周老師成了“好朋友”；範煥成是個農村同學，因學習成績差，產生厭學情緒，中途輟學，周老師利用帶領我們去他村裡支農鋤地的午休時機，伴同蘇玉珍老師去他家:“你年紀還小就不上學，沒有知識到將來幹什麼都不成，跟我們回學校，你多努力我們多輔導，成績會好的……”一番苦口婆心的耐心說服後，範煥成終又歸校復學，幾十年後他提起這件事還十分感激地說:我後來在學業上雖然一事無成，但周老師對我這個農村學生的熱心和關懷讓我至今難忘，他是我上學時遇到的最好的老師！有一次鄰班級的兩個學生打架，六一班的學生找來他社會上“小有名氣”的大哥為他出氣報復，周老師聞訊趕到，好言相勸，誰知這位大哥不但不聽勸阻，依然氣勢兇兇要大打出手，周老師頓生怒氣，掄胳膊,挽袖子厲聲喝道:“這是教書育人的學校，不是你撒野耍橫的地方，你敢動我的學生一指頭，我敢讓你爬下起不來！……”是非關頭，周老師挺身而出，同學們也隨之群情激憤，那位大哥見勢不妙，溜之大吉。周老師見義勇為的行為給學生們留了深刻的印象，危急時刻，他就是我們一道擋風的牆,一把遮雨的傘！
凡此種種愛心義舉，讓周老師在學生們心目中的形象更加高大了,更加親切了，師生情感也更加濃厚了，學生們對這位品學兼優的好老師也更加敬仰了。
時代青年甘當先
周老師是生在紅旗下長在紅旗下的新中國第一代青年，時代的感召與醺陶，加之八年知青生活的厲練和洗禮，培養了他崇高的思想品德也陶冶了他高尚的革命情操。他對我們的教誨和要求，總是以自己為人師表的實際行動，讓我們心悅誠服，自覺行動。而他又通過一件件平凡而又感人的事蹟，讓他的青春歲月迸發出了耀眼的火花。
記的剛上初二時，毛主席逝世。周老師懷著極其沉痛的心情組織兩班師生開追悼會，他聲淚俱下,發自肺腑的一篇悼詞，表達了對偉大領袖深厚的革命感情和深切的懷念之情，讓在場的師生為之感染,為之動容；那時學校走與工農相結合的辦學道路，經常組織學生參加勞動。周老師帶領我們去大興昌村支農鋤地，他頂著炎炎烈曰，不怕苦,不怕累，脫鞋光腳，揮鋤在前，直幹得滿臉通紅，汗流浹背，還不時回頭調教我們的鋤法，並叮嚀:“要小心，不能鋤,踩了莊稼！”那架式可真像個地道的莊稼漢；校園內西城牆下脫土坯，周老師每天和學生們土窩裡滾，泥水裡泡，起早摸黑，揮汗大幹；特別是去改河大壩建設工地搬運草坯那次勞動，學生們每次搬兩塊，而他卻每次背四,五塊，且常跑在我們之前。收工後，只見他滿身泥漬，白襯衣的後背幾乎看不出顏色了。當時我在想，幹這類活兒，我們這些土生土長的小後生們都覺得苦累，對於一個大城市來的年輕人就更難為了，而他卻樂呵地說:“這比起我下鄉拔麥子好多了，你們要多參加學校組織的勞動活動，這既能培養熱愛勞動的習慣，又能堅強吃苦耐勞的意志，對於你們的將來會大有好處！”而每次勞動在周老師的模範帶動下，同學們都會幹得熱火朝天，爭先恐後。
讓我記憶猶新而又感動至今的是，周老師在兩年多的教學生涯中，曾先後參與了烏蘭忽洞場面和城關供銷社兩次大火搶險行動。尤其是後一次。那天傍晚周老師正給我和幾個同學輔導功課，突然聽到了街上大喇叭的“緊急通知”，周老師像接到“緊急命令”似的，慌忙帶領我們直奔大街。到了現場，只見城關供銷社火光沖天,濃煙滾滾，房頂的一多半已被燒塌，煙塵四起，烈焰熾人，氣味刺鼻，場面混亂，令人心驚膽寒。周老師囑咐我們:“現在火勢太大，暫時不要上前！”而他卻隻身擠過圍觀的人群，奮不顧身加入了救火隊伍，只見他面對從殘垣斷牆處竄出來的火苗，時而提桶潑水，時而掄鍬揚土，顯得十分忙急，猛的聽到有人喊:“不能離得太近，小心裡面的煤油桶爆炸！”我們在人群中也跟著喊:“周老師往後退，小心……！”而周老師卻沒有後退一步，依然是那麼奮勇,那麼忘我……。深夜，大火終於被撲滅了，而周老師的衣服多處被燒，頭髮,眉毛幾處被燎，鞋子也丟了一隻，渾身煙塵汙漬。一個救火的城關供銷社職工拉著他感激地問:“你叫什麼名字？”聽的周老師氣喘吁吁地答道:“知-識-青-年！”一個指揮救火的革委會領導在旁擲地有聲地補充道:“革命的知識青年！”
說實話，那時我們的年紀還小，對周老師崇高的思想境界還缺乏理解，現在想起來，他做為一個時代青年所表現出來的，不就是當今鮮活的正能量和形象的價值觀嗎？
嬉笑怒罵皆是情
生活中的周老師是個粗枝大葉的人，衣著不講究，吃飯也隨意，住的宿舍也較零亂。蹋拉著鞋子進教室,頭髮半偏上課堂是常有的事。回宿舍有閒時，以看書為主，窗戶用報紙貼著，顯得很幽靜，大概是有利於讀書學習吧，只記得他那裡床頭,桌上堆著好多書，有《毛澤東選集》及高爾基,魯迅等名人著作，還有《紅巖》《歐陽海之歌》《青春之歌》等小說類作品，想象得出，周老師的思想,文化水平只所以那麼高，一定跟他常讀這些書有關；除了讀書也愛聽收音機，他對候寶林的相聲特別有興趣，常給我們繪聲繪聲地分享“夜行記”“關公戰秦瓊”之類的段子，讓大家聽得捧腹大笑；偶爾有興找學生下會兒圍棋，當然是高手了，學生們很難贏他；周老師唯一喜歡的體育項目就是“競走”，有一年學校“六一”運動會上他還參加比賽得了個第一名呢，那走“競走”起來雙拳緊握胸前,後腳跟一顛一顛地像個小跑的老太太似的，把學生們笑得前仰後合。
那時學校的知青老師們大都沒成家，住單身宿舍，升火爐自己做飯。我和李振華,陳俊生等幾個同學是周老師宿舍的常客，倒不是老去讓輔導學習，而是周老師叫去幫幹家務的。記的有一天，他叫我們三人去後，明確了分工，他中午的伙食是烙油餅,炒土豆絲。我負責擦桌,掃地,收拾家。李振華管升爐子,洗鍋，爐子剛升著，他便半笑著說:“你們先忙著，我上趟廁所，一會兒就回來！”周老師好像理會了他的企圖責備道:“你小子，甭來這套，一讓你幹活兒你就拉屎撒尿！快去快回。”李振華做了個鬼臉兒走了。說實話，收拾家這活兒我不外行，不大工夫，小屋子打掃得乾乾淨淨了。“嗨！鍋還沒洗呢！（周老師每頓飯後的鍋,碗,筷常推到下次飯前洗）李振華掉茅坑裡去啦？”我剛說過，周老師無奈一笑說“這麼大半天沒回來，還等他？早溜了，嘚！那洗鍋就是你的差事啦！”待周老師和好面又削好了土豆皮，我把鍋也洗完了。我心裡因李振華“逃工”正窩著火呢，周老師卻興致勃勃地邊擀烙餅邊給我出了道謎語題:“哎！你猜猜‘烙餅不熟’打一個名人？”我那能知道！待會兒他哼笑一聲:“是郭沬若（諧音:鍋不熱）”。看著已燒旺的爐火我叫道“周老師，鍋熱了！”他指揮我:“趕緊往鍋裡倒素油！”正在這時，上街跑腿打醋,倒酒,買菸的陳俊生回來了，我一時起興，想和周老師逗個趣兒，不由分說把陳俊生手中的醋瓶接過來，朝著爐子上熾熱的鍋裡咕嘟咕嘟便是一大股，傾刻間，一股氣浪升騰而起，刺鼻的醋酸味彌滿整個小屋，陳俊生跟著起鬨:“趕緊往鍋裡放點兒白糖，來個糖醋烙餅！”周老師似乎知道了我是故意的，捂著鼻子朝陳俊生:“你放屁！”隨即狠揣我一腳:“你個王八蛋，瞎了你的狗眼，你家就用醋烙餅？”嘿嘿！周老師的聲音一下子變得跟藍球賽解說員宋世雄似的，好聽！我跟狡辯道:“是鍋太熱，別怨醋太酸！”周老師又喝道:“你甭給我扯雞剝蛋耍貧嘴，趕緊把鍋給洗嘍！下午放學把門外的炭給打碎了撮回來算你沒事……”瞧，這玩笑開的，費力不討好，還又給開了個罰單！
讓我至今想起來還難為情的一件事是:那天星期六放學回家，路過周老師宿舍時，鄰居許玉茹老師喊我:“周老師正找你呢！”我想，又是洗鍋,升爐子,打炭,收拾家的事吧！邊想邊推開了周老師的宿舍門，啊！眼前的情景頓時讓我手足無措，不知該進該退，原來周老師正和女朋友情意綿綿的呢！見我突然間破門而入，他（她）倆先是一怔，隨即周老師怒目圓睜責罵道:“誰讓你進來的？幹啥？”極度尷尬中我急忙解釋:“剛聽許老師說你……”沒等我說完，周老師起身喝道:“趕緊給我滾！”我喊了聲:“寃—吶！”撥腿便跑。出來時，卻看見許老師站在宿舍門口，臉上顯出了興災樂禍的笑意，面對捉弄我的老師，我有口難言，無奈大聲哼唱了一句樣板戲唱段:這...個...女...人...吶...啊...不尋...常！第二天，我碰見周老師，故意湊近悄聲問他:“昨天那個女同志是誰啊？”那知周老師看見我便來氣:“我對象！怎麼啦？你管得著嗎？”我立馬來了個立正敬禮姿式獻媚道:“不敢！不敢！王德彪（當時電影《偵察兵》裡一句臺詞）！周老師忍不住噗嗤一笑，隨後一腳:“滾！”
記的我們初中剛畢業，周老師成家後搬到武中霍老師的宿舍住。他又把我和李振華,孔祥棟找去，四處揀磚頭,樹枝,舊杊，抬土,提水,和泥，忙碌了一天，在宿舍前搭蓋了個儲放雜物的小涼房。完工後，周老師給我們炒雞蛋,烙油餅，還整了小菜，師生幾人還小飲了幾杯,那頓飯，現在想起來依然覺得香噴噴的，難忘啊！那頓飯後，我們與周老師便是近廿年的相別。！
鴻雁南歸再飛回
一九七八年九月，周老師懷著一顆彌補缺失,奮發進取的熱心，以一個初中考生的身份，一躍考取了呼市教育學院，實現了他曾經的大學夢想。八0年九月，終於結束了為期十二年的“邊彊”生活，返城回到生他養他的“孃家”。同年十一月被分配到北京市總工會工作，憑著他的滿腹才情,一腔熱忱和優良的工作作風，在單位屢創佳跡，多次受到組織的嘉獎和提撥，後官至總工會工作部部長（處級）。但周老師不管工作多忙，職位多高，曾經“戰天鬥地”和教書育人的第二故鄉始終讓他念念不忘！
一九九六年的春天和二O0五年夏天，周老師先後兩次回到了他魂牽夢繞的武川。每次回來，他都顯得那麼激動和興奮，更顯得那麼隨和,低調，要知道，他可是堂堂正正的處級幹部，在我們當地可算縣長級別的領導人物，但在周老師身上看不到絲毫的官架，每次同學們見到他的第一面感覺就是:“周老師和原來一樣，沒變！”每次興高彩烈的師生歡聚宴上，周老師總要關切地詢問同學們的家庭,子女,工作,收入等情況，並要發表一番情深意長而又與時俱進的演講，師生圍坐在一起，他講我們聽，彷彿間又回到了當年那書聲朗朗的課堂。讓我難忘的是，周老師笫一次回來當晚的師生宴後，他儼然拒絕了同學們為他安排的舒適住宿，興致的他把手一揮:“咱們師生們，來個今夜無眠！好好聊聊這十幾年的離情別緒！”隨後他和我們七八個同學就在舉宴的高建國飯館並桌共寢。語重心長的再教育，風趣幽默的老話題，讓久別的師生度過了一個難得的不眠之夜。
第二次回來，周老師攜同夫人霍貝玲老師一同故地重遊，包頭,呼市,武川三地同學與老師夫婦歡聚一堂，周老師雖然還是那麼親切,慈祥，但同學們發現他的臉色有些憔悴,蒼白，且常發虛汗，溫馨,懷舊,難得的師生歡聚，本來還有好多話要說，但因周老師的體力不支提前散宴了。後來聽霍老師講，周老師患糖尿病多年，已引發多種併發症，身體很虛弱。同學們戀戀不捨地送老師夫婦回客房休息，並依依作別。
次日清晨，我去賓館找周老師夫婦到我麵館吃早點，卻見他倆已徒步由武一中往返回來了，望著有些疲累的老師夫婦，我欣慰地說:“您倆的體力蠻可以的麼！來回走了五六公里呢！”老師倆隨我邊走邊聊:“多走點兒路，累點兒，可就是想去當年在過的地方看看。”“今天我倆還要去下過鄉的村裡看看，再見一見熟悉的鄉親們，再嘮一嘮知青時的那些事兒，上樑頭再望一望曾經戰天鬥地過的那些山坡,田野，唉！在北京老想著這兒，也許這就叫鄉情和鄉愁吧！”回我麵館吃早點的時候，周老師見我忙，端著飯碗到我壓面的廚灶旁邊吃邊與我聊:“你這面味道不錯，也很精道，如能把粉條做得這麼精道，挾著餄餎機上北京找我，就在我們單位附近開個粉條店，保你賺錢！”飯後給我寫下了聯繫電話,地址。雖然後來我因故未能成行，但恩師的深情厚意卻讓我終身難忘！臨別時，我緊緊握著周老師有些浮腫的手說:您一定要保重身體，明年咱們師生再歡聚！周志師拍著我的肩膀說；“同學們誰上北京，讓去找我。你琢磨開粉條店的事兒！”誰知這難捨的師生一別，竟成了最後的絕別。幾個月後，蒼天不公，奪我恩師，烏呼哀哉！我悲傷,痛惜,茫然,無奈……
尾 聲
周老師是一個永遠不因世界而變的人，不論社會潮流如何發展變化，他克己奉公,勤勉敬業的工作作風始終沒變。返城後，他一心撲在工作上，常常處在夜以繼日,廢寢忘食的工作狀態中，用霍老師的話說就是:一個字“忙”兩個字“特忙！”對家裡的事幾乎全然不顧。成年累月的繁忙和生活的不規律，讓他患上了糖尿病。本來這樣一個很普通的疾病，北京又有那麼好的醫療條件，只要注重保健完全可以得到控制。但周老師卻未聽從人們的勸告，依然一如既往地保持著他的“工作狂”，以致後來併發症惡化，臟器受損，眼底病變，年僅五十七歲，滄然謝世。周老師啊，真不知道您最後的日子是怎樣度過的……。五十七歲，尚還年輕，美麗的夕陽紅即將向您招手，撫今追昔的同學聚會還等著您那熱情洋溢的演講，過上了幸福生活的鄉親們還等著您去拉家常，而你卻……！
生命的意義不於在長度，而在於寬度和厚度。周老師的一生，是辛勞的一生,奮鬥的一生,革命的一生,公而忘私的一生,令人敬仰的一生。他給我們留下了許多寶貴的精神財富，值得我們學習和受用。
敬愛的周老師，您的音容笑貌將時時閃現在我的眼前，您的品行人格將永遠珍藏在我的記憶。您的學生永遠懷念您！
在此，我也向所有為武川教育事業做出貢獻的知青老師們表示深深的敬意！並把一位六八年老知青宋輝的一段詩獻給您們:
……
知青貢獻，
是推不倒的樹！
知青精神，
是折不斷的麻！
我們曾負重前行，
我們曾輝煌華夏，
知青，
這個名字，
永遠是龍圖騰中，
熠熠閃光的那片鱗甲；
知青，
這個名字，
永遠是歷史天空上，
璀璨奪目的五彩雲霞！
注: 本文在寫作過程中，得到了周老師的遺孀霍貝玲老師以及學長蘇愛枝,同學呂嫦娥等人的大力支持，在此一併表示衷心感謝！
簡雙元
二O一八年七月三日
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
