人世間的相聚與分離，有時隨著時代的漩渦讓人無法回頭，望盡天涯路，有時卻在驀然回首處，找到當初的痕跡。讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史。故事不長我講給你聽……
山中過年
1969年11月，我從重慶沿長江而下，到巫山縣官渡區官渡公社黃草大隊二生產隊插隊落戶當知青，具體的說，地點就是在巫山長江南岸那個峽谷大山脈背後的谷底裡，在輪船上是看不見那個地方的，雲深山高無處著眼。
生產隊的社員祖祖輩輩在那個角落生活。1970年1月，生產隊年終收入結算公佈了，強壯男勞力（包括男知青）每10分價值人民幣8分錢，婦女（包括女知青）全天工分6分價值人民幣4.8分錢。
手上有了幾分錢，就該過年了。準備過年的日子，是最激情的日子，一年到頭的辛苦盼的好象都是這幾天。
離春節還有一個多月，老隊長就邀請我過年時到他們家去吃年夜飯。老隊長家裡共四口人，老伴、兒子和兒媳，由於沒有拖累勞動力多，所以扣除所分糧食外，全年進賬現金34元，算是全村的富裕戶了。
巫山農村一年中有三、四回吃肉、吃白米飯的日子，時間一定是：婚喪娶嫁時、栽秧撻谷時、團圓年夜飯時，這些都是農民數來數去的甜美日子。
過年鐵定的要殺“過年豬”，此時是殺豬匠不可一世、盡顯身手的時候。嗷嗷亂叫的豬被拖將出圈，殺豬匠橫刀在口，幾條漢子一起發力豬便倒也，刀起豬去，熱騰騰的是豬血，滾燙的水有助於褪去豬的毛衣，那水冒著很熱很臭的氣，籠罩著圍觀的大人娃兒，我也擠在其中感受著農村過年的濃濃激情。在熏天的臭氣中大家腦海裡聯想到的是香噴噴的回鍋肉和燒白，在這個血腥的現場大家忍不住將口水悄悄嚥了又咽。有老人打趣地說，“娃兒些的喉嚨裡都伸出爪爪來了”。 享受“殺過年豬”是一年中幸福指數最高的事件。如果過年哪家沒有豬殺，那是很不幸的事情。
那年頭辛辛苦苦養的豬最多隻有一百五六十斤，除去五臟六腑血旺鬃毛後，剩個一百斤左右，還要上交一半完稅，農民自己最終吃到嘴的只有半邊豬。這半邊豬，是全年全家老小惟一的“油水”來源。仔細地將其分割成幾大塊，掛在灶頭的房樑上，一年到頭煙燻火烤，就成了“臘肉”。當家人看月看日切下丁點兒肥肉，抹抹生鏽的鐵鍋，煮碗“油湯”麵條，就是待客或犒勞家人的最高規格了。
婦女搜遍罈罈罐罐，傾其所有，泡黃豆磨豆腐、油炸薯片及胡豆、豌豆……男人忙著做“魔芋豆腐”，即把從山上挖來的野生魔芋莖塊（其個頭扁圓像老南瓜形狀，顏色像芋頭），在大木盆中墊著的青石板上，邊澆著生石灰水，邊使勁摩擦使其流出漿液，凝固後就成“魔芋豆腐”了，其彈性像豆腐，顏色較深。
我奇怪地發現，大年三十這天，鄉里鄉親都在忙著做兩件事：一是歸還向別人借來的東西，同時及時收回借出的東西，如勞動工具、洗衣棒槌等物；二是在天黑之前把禽畜全部吆回棚圈。凡是自家的，都必須趕在大年三十前回家團年，一個都不能少！
在鞭炮聲中，年夜飯終於來了。鍋蓋被揭起，白生生的大米飯熱氣騰騰，香氣瀰漫，令人血液賁張，興奮至極。要知道一年只有這一頓才是吃純淨的大米飯，平日胃裡裝的都是紅苕、洋芋及豆類。桌上擺著大缽大碗的豬肉燒洋芋乾果、骨頭湯燉紅苕粉條，還有燒白、回鍋肉、豆腐、魔芋豆腐以及油炸的薯片胡豆等等八大碗，外加一瓶老白乾。
人人垂涎欲滴，卻遲遲不喊開飯。只見男主人端著一大缽米飯走出門外，迎著寒冬的雪風，挨個去了豬圈、牛棚、雞舍、鴨窩，他為它們分別舀上一、兩勺米飯，愛撫地叮囑它們新年快樂，健康茁壯。
終於開席了，舉起老碗全家依次飲酒，預祝來年更好。席上，心裡急著要吃，但禮節是不能沒有的，可要看好了，尊者的筷子指向哪裡夾菜，全席的筷子都跟隨響應，這是不成文的民俗。後來我才明白，其含義除了有尊老之外，還有就是肉菜數量有限，僅一人一夾。在物質匱乏的年代，大家同時集中取食，內含公平之意。
席間，大家又吃又喝又說，談興正濃，老隊長問我：“你們知青喜歡過年買雞回去，城裡人拿麼的（什麼）餵雞呢？”我回答：“喂大米噻，城裡只有大米和大米飯，雜糧憑雜糧票有時都沒有賣的”。他很驚詫“喲！喲喲喲！”
隊長20歲的兒子平時少言寡語，此時他的表情專注而平靜，突然冒出一句：“那我願意當一回知青買的雞崽兒，坐大輪船到大城市去看看，還天天都吃白米飯，就是最後被殺了燉了，我都不後悔”。
我瞠目結舌，無言以對。那頓年夜飯我終身難忘。
搶搶吃
在巫山當知青，我們散兵遊勇似的分散蝸居在大山的褶皺中，知青們都忙著接受貧下中農的再教育，辛辛苦苦的勞動，學習自己養活自己的本領，相互見面的機會不多。
年底了，公社突然通知開知青會，這無疑是天大的喜訊，知青們不僅可以見面，還可以聚餐整一頓飯，最可取的是還要記工分。開會前幾天大家就進入興奮狀態。開會的日子終於到了，男知青女知青打打扮扮來到公社，久別重逢，激動不已，大有“親人啊！”的感覺，差點沒掉下淚來。看你、看我、看他，胖了、黑了、高了、結實了……
曬穀場上，一百多號知青頂著日頭，隨地而坐，公社書記振振有詞的開始作年終報告，知青們在下面悄悄聊得也歡。兩個多小時過去了，公社書記說興還濃。書記講的什麼不重要，重要的是知青背後都有眼睛盯著鄉親們進進出出，隨著鄉親們的忙碌，“八碗席” 的菜餚從灶房依次出來，大碗小碗按席桌順序等距離擺放在了地上，每席有巴掌寬透明的燒白、洋芋坨坨燒肥膘肉、菜豆花……外加一缽米飯和一把筷子。大地上的“盛宴” 很有點壯觀，空氣中的香味折磨著知青的意志，畢竟這些年青的胃正處於生長髮育之中，需要填充和支持，久沒有油水滋潤都生滿了鏽。還是《列寧在1918》那句話鼓舞人“麵包會有的”，希望也是有的。
此時，希望的大地上有一群男知青正交頭接耳在商量事情：燒白每人只有一片，每碗都是菜多肉少，我們胃又大，在這樣的形勢下如果我們集中在一桌吃，肯定吃不飽吃不夠，我們不如干脆分散到每桌去吃，為保證有充分的時間吃，我們還必須採取一些行動……
公社書記終於結束報告發出開飯的指令，只見這群男知青象堵碉堡的勇士奮不顧身撲向各自瞄準的那一席，他們的第一個動作：迅速抓起那把筷子抽出一雙，然後“啪”的一聲將其餘的筷子四處扔開；第二個動作：舉起筷子不顧一切狼吞虎嚥開始戰鬥，對付燒白不是用筷子夾，而是用筷子穿，一筷子穿過去就是四五片，兩筷子就打整完一碗燒白。
當其他知青從地上站起來拍拍屁股上的土圍攏過來時，發現沒有筷子，東找西找，筷子怎麼在那邊？等把筷子撿起來擦乾淨，依次盛上米飯準備吃了，才突然醒豁過來，席間已是一片狼藉，肉——沒有了。女知青們氣得大叫：男生太可惡了！簡直是強盜，搶我們的肉吃！
“搶搶吃”的事情發生在近50年前，現在講來男生女生都覺得好笑，笑這些男生太狡猾，太有才了。
女人的衣服
初到鄉下那會兒，每當遇到隨處可見的赤裸上身的婦女時，知青們都很害羞，尤其是男知青總會下意識地扭頭躲著走。但是，幾乎各村各隊各屋場都這樣，想躲都躲不開！久而久之，男女知青也就都看習慣了。
在大山裡，男人們赤裸著上身幹活，很平常；女人們赤裸著上身幹活，也平常。我聽見她們常常自嘲：“結婚前是金咪咪，結婚後是賣咪咪。”也就是說，結婚前是穿著衣服不赤裸上身的，結婚後的媳婦，就可以赤裸上身了。
女人為何赤裸上身？理由很簡單，衣服要花錢買，好幾年都難添一件新衣，所以必須珍惜地省著穿，外出趕場，或者走親戚時才拿出來穿穿。再說，穿著衣服幹活，流汗又日曬雨淋的，衣服一是壞得快，二是會被洗壞。所以這裡的婦女幹活兒赤膊上陣，似乎成了一種風俗習慣，人們都習以為常了。
那是一個夏收時節的晌午，知了在唱歌，小河在流淌，小狗安靜地躺在蔭涼處打瞌睡，一派安寧。壯勞力的男人們赤裸著上身，在各自屋前的樹陰下午休。
女人們赤裸著上身正在屋簷下、院壩中、小溪邊、田埂旁操持各自的家務，納鞋底、曬糧食、洗衣服、扯豬草……
誰知，這一天正有重慶市來的幹部到巫山縣官渡區檢查知青工作，當這一行人順路走進我們生產隊的大屋場時，頓時目瞪口呆，瞠目結舌，驚訝萬分——老中青農婦們都裸露著上身，悠然自得地幹農活幹家務，幹部們羞紅了臉，就像自己犯了錯，一不小心闖進了別人的隱私領地，幹部進退兩難，很是不好意思。
幹部問帶路的人：“女人不穿衣服？！”
帶路人答：“女人不穿衣服，咋的？！”
本文作者：張勤民（女），1953年出生，重慶一中初68級學生，1969年11月到巫山縣當知青。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
