人世间的相聚与分离，有时随着时代的漩涡让人无法回头，望尽天涯路，有时却在蓦然回首处，找到当初的痕迹。让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史。故事不长我讲给你听……
山中过年
1969年11月，我从重庆沿长江而下，到巫山县官渡区官渡公社黄草大队二生产队插队落户当知青，具体的说，地点就是在巫山长江南岸那个峡谷大山脉背后的谷底里，在轮船上是看不见那个地方的，云深山高无处着眼。
生产队的社员祖祖辈辈在那个角落生活。1970年1月，生产队年终收入结算公布了，强壮男劳力（包括男知青）每10分价值人民币8分钱，妇女（包括女知青）全天工分6分价值人民币4.8分钱。
手上有了几分钱，就该过年了。准备过年的日子，是最激情的日子，一年到头的辛苦盼的好象都是这几天。
离春节还有一个多月，老队长就邀请我过年时到他们家去吃年夜饭。老队长家里共四口人，老伴、儿子和儿媳，由于没有拖累劳动力多，所以扣除所分粮食外，全年进账现金34元，算是全村的富裕户了。
巫山农村一年中有三、四回吃肉、吃白米饭的日子，时间一定是：婚丧娶嫁时、栽秧挞谷时、团圆年夜饭时，这些都是农民数来数去的甜美日子。
过年铁定的要杀“过年猪”，此时是杀猪匠不可一世、尽显身手的时候。嗷嗷乱叫的猪被拖将出圈，杀猪匠横刀在口，几条汉子一起发力猪便倒也，刀起猪去，热腾腾的是猪血，滚燙的水有助于褪去猪的毛衣，那水冒着很热很臭的气，笼罩着围观的大人娃儿，我也挤在其中感受着农村过年的浓浓激情。在熏天的臭气中大家脑海里联想到的是香喷喷的回锅肉和烧白，在这个血腥的现场大家忍不住将口水悄悄咽了又咽。有老人打趣地说，“娃儿些的喉咙里都伸出爪爪来了”。 享受“杀过年猪”是一年中幸福指数最高的事件。如果过年哪家没有猪杀，那是很不幸的事情。
那年头辛辛苦苦养的猪最多只有一百五六十斤，除去五脏六腑血旺鬃毛后，剩个一百斤左右，还要上交一半完税，农民自己最终吃到嘴的只有半边猪。这半边猪，是全年全家老小惟一的“油水”来源。仔细地将其分割成几大块，挂在灶头的房梁上，一年到头烟熏火烤，就成了“腊肉”。当家人看月看日切下丁点儿肥肉，抹抹生锈的铁锅，煮碗“油汤”面条，就是待客或犒劳家人的最高规格了。
妇女搜遍坛坛罐罐，倾其所有，泡黄豆磨豆腐、油炸薯片及胡豆、豌豆……男人忙着做“魔芋豆腐”，即把从山上挖来的野生魔芋茎块（其个头扁圆像老南瓜形状，颜色像芋头），在大木盆中垫着的青石板上，边浇着生石灰水，边使劲摩擦使其流出浆液，凝固后就成“魔芋豆腐”了，其弹性像豆腐，颜色较深。
我奇怪地发现，大年三十这天，乡里乡亲都在忙着做两件事：一是归还向别人借来的东西，同时及时收回借出的东西，如劳动工具、洗衣棒槌等物；二是在天黑之前把禽畜全部吆回棚圈。凡是自家的，都必须赶在大年三十前回家团年，一个都不能少！
在鞭炮声中，年夜饭终于来了。锅盖被揭起，白生生的大米饭热气腾腾，香气弥漫，令人血液贲张，兴奋至极。要知道一年只有这一顿才是吃纯净的大米饭，平日胃里装的都是红苕、洋芋及豆类。桌上摆着大钵大碗的猪肉烧洋芋干果、骨头汤炖红苕粉条，还有烧白、回锅肉、豆腐、魔芋豆腐以及油炸的薯片胡豆等等八大碗，外加一瓶老白干。
人人垂涎欲滴，却迟迟不喊开饭。只见男主人端着一大钵米饭走出门外，迎着寒冬的雪风，挨个去了猪圈、牛棚、鸡舍、鸭窝，他为它们分别舀上一、两勺米饭，爱抚地叮嘱它们新年快乐，健康茁壮。
终于开席了，举起老碗全家依次饮酒，预祝来年更好。席上，心里急着要吃，但礼节是不能没有的，可要看好了，尊者的筷子指向哪里夹菜，全席的筷子都跟随响应，这是不成文的民俗。后来我才明白，其含义除了有尊老之外，还有就是肉菜数量有限，仅一人一夹。在物质匮乏的年代，大家同时集中取食，内含公平之意。
席间，大家又吃又喝又说，谈兴正浓，老队长问我：“你们知青喜欢过年买鸡回去，城里人拿么的（什么）喂鸡呢？”我回答：“喂大米噻，城里只有大米和大米饭，杂粮凭杂粮票有时都没有卖的”。他很惊诧“哟！哟哟哟！”
队长20岁的儿子平时少言寡语，此时他的表情专注而平静，突然冒出一句：“那我愿意当一回知青买的鸡崽儿，坐大轮船到大城市去看看，还天天都吃白米饭，就是最后被杀了炖了，我都不后悔”。
我瞠目结舌，无言以对。那顿年夜饭我终身难忘。
抢抢吃
在巫山当知青，我们散兵游勇似的分散蜗居在大山的褶皱中，知青们都忙着接受贫下中农的再教育，辛辛苦苦的劳动，学习自己养活自己的本领，相互见面的机会不多。
年底了，公社突然通知开知青会，这无疑是天大的喜讯，知青们不仅可以见面，还可以聚餐整一顿饭，最可取的是还要记工分。开会前几天大家就进入兴奋状态。开会的日子终于到了，男知青女知青打打扮扮来到公社，久别重逢，激动不已，大有“亲人啊！”的感觉，差点没掉下泪来。看你、看我、看他，胖了、黑了、高了、结实了……
晒谷场上，一百多号知青顶着日头，随地而坐，公社书记振振有词的开始作年终报告，知青们在下面悄悄聊得也欢。两个多小时过去了，公社书记说兴还浓。书记讲的什么不重要，重要的是知青背后都有眼睛盯着乡亲们进进出出，随着乡亲们的忙碌，“八碗席” 的菜肴从灶房依次出来，大碗小碗按席桌顺序等距离摆放在了地上，每席有巴掌宽透明的烧白、洋芋坨坨烧肥膘肉、菜豆花……外加一钵米饭和一把筷子。大地上的“盛宴” 很有点壮观，空气中的香味折磨着知青的意志，毕竟这些年青的胃正处于生长发育之中，需要填充和支持，久没有油水滋润都生满了锈。还是《列宁在1918》那句话鼓舞人“面包会有的”，希望也是有的。
此时，希望的大地上有一群男知青正交头接耳在商量事情：烧白每人只有一片，每碗都是菜多肉少，我们胃又大，在这样的形势下如果我们集中在一桌吃，肯定吃不饱吃不够，我们不如干脆分散到每桌去吃，为保证有充分的时间吃，我们还必须采取一些行动……
公社书记终于结束报告发出开饭的指令，只见这群男知青象堵碉堡的勇士奋不顾身扑向各自瞄准的那一席，他们的第一个动作：迅速抓起那把筷子抽出一双，然后“啪”的一声将其余的筷子四处扔开；第二个动作：举起筷子不顾一切狼吞虎咽开始战斗，对付烧白不是用筷子夹，而是用筷子穿，一筷子穿过去就是四五片，两筷子就打整完一碗烧白。
当其他知青从地上站起来拍拍屁股上的土围拢过来时，发现没有筷子，东找西找，筷子怎么在那边？等把筷子捡起来擦干净，依次盛上米饭准备吃了，才突然醒豁过来，席间已是一片狼藉，肉——没有了。女知青们气得大叫：男生太可恶了！简直是强盗，抢我们的肉吃！
“抢抢吃”的事情发生在近50年前，现在讲来男生女生都觉得好笑，笑这些男生太狡猾，太有才了。
女人的衣服
初到乡下那会儿，每当遇到随处可见的赤裸上身的妇女时，知青们都很害羞，尤其是男知青总会下意识地扭头躲着走。但是，几乎各村各队各屋场都这样，想躲都躲不开！久而久之，男女知青也就都看习惯了。
在大山里，男人们赤裸着上身干活，很平常；女人们赤裸着上身干活，也平常。我听见她们常常自嘲：“结婚前是金咪咪，结婚后是卖咪咪。”也就是说，结婚前是穿着衣服不赤裸上身的，结婚后的媳妇，就可以赤裸上身了。
女人为何赤裸上身？理由很简单，衣服要花钱买，好几年都难添一件新衣，所以必须珍惜地省着穿，外出赶场，或者走亲戚时才拿出来穿穿。再说，穿着衣服干活，流汗又日晒雨淋的，衣服一是坏得快，二是会被洗坏。所以这里的妇女干活儿赤膊上阵，似乎成了一种风俗习惯，人们都习以为常了。
那是一个夏收时节的晌午，知了在唱歌，小河在流淌，小狗安静地躺在荫凉处打瞌睡，一派安宁。壮劳力的男人们赤裸着上身，在各自屋前的树阴下午休。
女人们赤裸着上身正在屋檐下、院坝中、小溪边、田埂旁操持各自的家务，纳鞋底、晒粮食、洗衣服、扯猪草……
谁知，这一天正有重庆市来的干部到巫山县官渡区检查知青工作，当这一行人顺路走进我们生产队的大屋场时，顿时目瞪口呆，瞠目结舌，惊讶万分——老中青农妇们都裸露着上身，悠然自得地干农活干家务，干部们羞红了脸，就像自己犯了错，一不小心闯进了别人的隐私领地，干部进退两难，很是不好意思。
干部问带路的人：“女人不穿衣服？！”
带路人答：“女人不穿衣服，咋的？！”
本文作者：张勤民（女），1953年出生，重庆一中初68级学生，1969年11月到巫山县当知青。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
