上回說道，青花瓷沒有入選「四大發明」是挺可惜的事，首先感謝@來不及說抱歉 同學的提醒，我補充講講活字印刷的故事。學習群在討論這個的觀點時，有個同學補充，如果不是在整理《夢溪筆談》這本筆記小說把畢昇找出來，恐怕畢昇就永遠默默無聞了。
同時，他問了我一個問題：
「活字印刷術為什麼沒有發生技術迭代，以至於最後落得個邊緣化結果呢？」
過去，我們看待這個問題，往往從技術的角度談它。
很多人會說，燒製的活字規格必須極其統一，字與字之間做不到嚴絲細縫，版面就會參差不齊；用蠟固定的時候，技術要求也很高，固定不好版面會凹凸不平。
這種想法的邏輯是不嚴密的，一項新技術從剛開始的不好用，到技術成熟大眾愛用，本來就要三步迭代過程的。
第一個階段，技術非常不成熟但潛力很大，對技術非常敏感的人，才能發現它的價值。比如1999年通用汽車公司生產的第一代電動車EV-1，充電一次只能夠當天上下班，只有技術達人才才能看出它的價值。
第二個階段，可以使用但價格昂貴，無法量產或普及。早期的特斯拉電動車就是這種情況，其價格相當於中檔保時捷，因此馬斯克賣了6年，一共才賣出去不到20萬輛。
第三個階段，技術成熟價格合理，產品能惠及大眾。等到特斯拉3系電動車出現，價格上它與傳統汽車差不多，但電動車的好處它都有，發佈一週就訂出去20萬輛。
中國古代的活字印刷術實際上發展到第二個階段就戛然而止了，到了明朝中期已經有成熟的銅活字技術，但直到清代印刷的主力還是雕版印刷。
這是為什麼呢？
01
活字印刷好不好呢？首先我們要說說它的前身，雕版印刷在中國歷史上的地位。網上有種說法，說雕版印刷幫助中國古代社會完成了一次躍遷，我覺得這種說法一點也不誇張。
我們知道，唐朝的《西廂記》雖是虛構愛情小說，可是人家崔鶯鶯的原型，是北方世族博陵崔家的小姐。如果不是家道中落，怎麼也不可能和張生這種平民扯上關係的。
唐代的世家大族為什麼會沒落呢？是科舉制度的出現。印刷術的發明，推動了大量書籍的出版，降低了人們學習的成本，才使得科舉這種新的交互方式得以發展。
再從中國首都位置的演化來看，印刷術對社會發展的影響更加明顯。
周、秦、漢、唐等朝代選擇長安作為首都是明智的選擇。長安位於關中平原，四面環山、易守難攻，不但水利糧食等資源比較豐富，而且民風彪悍，精良的士卒、優質的軍馬等軍事戰略資源都非常容易獲得。
一個政權的建立首先要解決打天下的問題，這可是高風險行業，為了激勵鬥志總要封官許願。所以我們發現，朝代初期總會在長安附近形成一股強大的軍功貴族勢力，最典型的就是隋唐時期的關隴貴族。
但到了王朝中期，國家面對的首要問題發生了演變，由打天下變成吃飽飯和鞏固皇權。
吃飽飯很好理解，長安以東部中原地區才是經濟中心，首都靠近中原能更好解決經濟問題。鞏固皇權則更現實，皇帝不願再被軍功貴族包圍著了，要去民間選拔人才制衡他們，而民間人才的預備隊是中原的富家大戶子弟。
除秦以外，以上朝代的首都都在長安與洛陽來回變遷過。但是，這個問題到宋代就出現了徹底的解決，宋、元、明、清的首都都在中原地區了。
因為印刷術的普及，平民子弟很容易就能讀書了。知識的大傳播意味著國家很容易選擇從平民中選拔人才，人才多了逐漸彌補了地理上的不足。
一方面豪族社會被摧毀了，另一方面更多的人才出現彌補了地理上的不足，中國的社會形態才從「豪族社會」躍遷至「古代平民社會」。
02
活字印刷操作使用又靈活，一套就可是拼出所有圖書，既然它是雕版印刷的2.0版，為什麼就是推廣不起來呢？
一句話，需求不高。
我們想想，印什麼書會用到活字印刷呢？
第一種，《四庫全書》、《康熙字典》、《二十四史》等大型藏書。這類書籍民間買得起的人不多，也只有文淵閣、嶽麓書院等機構需要幾套，與其印刷還不如用手抄呢！有學者統計，明代文淵閣藏書中，手抄本數量遠遠超過印製版，佔到了70%之多。
第二種，《論語》《詩經》等四書五經教課書。這類書儒生是科舉必修書，因此需求很大，但偏偏沒必要用活字印刷。雕版等壽命很長，據北京大學鄭也夫老師計算，一塊雕版最多可以印3萬次，這在今天印刷業都不算小數字。所以，印這種書雕版足夠了。
第三種，個人出版物。某個人寫了一本書在當時發行量也不大，字數也不算多，手抄也解決問題。實際上中國古代手抄圖書佔到了51% 。
以上說了活字印刷的優點發揮不出來，下面談談它的缺點。
剛才我偏偏不敢提大家常說的「活字印刷成本低」，實際上我們算一筆帳，會發現過去忽視一個對比。
一方面，活字印刷多出了一個不小的工程量，即校版、活字，要完成這兩步需要識字的工人。在古代識字可是個門檻，別說不一定能找到識字的工人，就算真的找到，工錢要的一定也不低。
另一方面，雕版印刷實際上對工匠要求更低。刻字是不一定要雕刻工識字，在他們眼中只是刻一個圖形。在明代印刷業發達的江南地區，久而久之就產生了刻工群體，有了師徒的傳承，這些不識字的雕刻工的手藝越來越精湛，印的書越來越美觀。
這樣一來一回，活字印刷的成本反而高的驚人。
03
牆裡開花牆外香，活字印刷卻在歐洲遇到了春天。咱們明太祖朱元璋時期有個叫古騰堡的德國人，也發明了活字印刷卻有著不同際遇。
古騰堡有沒有受中國活字印刷的啟發，學術界尚有爭論。我們放下這個門戶之爭，看看為什麼「古騰堡活字印刷」就成功了。
首先，歸功於拉丁文就幾十個字母、符號，這樣校對、歸位的難度比漢字大大降低了。
其次，古騰堡優化了技術，進行了工序標準化。古騰堡製作了「古騰堡字母庫」、手搖印刷機和專門的油墨。根據吳軍老師研究，按照古騰堡的操作規範，一個人上墨，另一個人印刷，流水線作業一小時能印刷出240張美觀大方的書頁。
最關鍵的是，古騰堡活字印刷不是孤立的技術發明，而是圍繞技術展開了一系列社會再分工。
古騰堡本人就是出版商，發明這項技術後，他和徒弟們帶著輕便的印刷機走向歐洲各個城市，一邊尋找投資，一邊印刷書籍，短短20年這項技術就在歐洲迅速推廣了。
賺到幾桶金後，出版商們就願意花高價培養排版工人，雖然拉丁文字母校對要簡單一些，但會識字的工人效率更高，因此歐洲第一次培養出有文化、懂寫作的產業工人群體。
同時，出版商們為了賺錢，開始尋找有寫作能力的作家寫書。出版商先給作家一筆稿酬，讓他們專心創作，「約稿」這種商業模式誕生了，職業作家隨之慢慢興起，出版商也有了源源不斷的「原料」。
在歐洲，由於古騰堡印刷術的推廣，圖書數量迅速增加。下層民眾可以直接讀到《聖經》和其他著作，羅馬教廷的信息不對稱一下子就被打破了。所以歐洲後來的宗教改革、啟蒙運動，都和古騰堡活字印刷術有關
我們回過頭來看古騰堡的成功，古騰堡的創造力未必高過畢昇，但不同的是古騰堡發現了需求，並利用周邊系統進一步推動了需求。
古騰堡活字印刷的《聖經》，圖片選自“得到”app
04
我們紀念畢昇，還是因為打心底裡的尊敬他。
雕版印刷，不就是一塊木板反著刻，然後抹點油膜，把紙往上一蓋嗎？可中國的工匠們根據外國傳來的印章技術和拓碑技術，過了幾百年才發明出來的。
嬰兒恆溫箱是婦產科醫生斯蒂芬·塔尼逛巴黎動物園，受到小雞孵化器啟發發明的。它的出現使重過輕的新生嬰兒死亡率從66%降為38%。每一個數字，都是一個人的生命。
所以，回到很多創新的原點，你才知道那有多麼不容易。而且我們相信，一項技術一旦邏輯對了，技術的迭代速度是難以想象的，它們捲土重來的速度比你想象的要快得多。
今天我講活字印刷的故事，講畢昇和古騰堡不同的際遇是想強調一個道理，任何時候不要忘記，只有需求才能決定價值。
這是經濟學「需求決定論」的表述，如果展開來說就是：
做人，要做真正有用的人；做事，就要做真正有用的事；做產品，就要做真正有用的產品……
寫這篇文章的時候，我正好看到一個採訪，特別能說明我的感受。
福耀玻璃董事長曹德旺被問到是否擔心美國總統特朗普，因為福耀是中國公司而制裁他時，曹德旺說：
“我是企業家，我在美國做生意，我做的事第一是研究美國人需要什麼東西，第二是我能不能按他們的要求作出滿足他們需要的東西……”
“如果我都能做到，質量也能達到他們的要求，他們什麼制裁、TTP都沒關係。為什麼呢？你美國人自己需要，又不會做，當然要去買了。”
贏家永遠是那些能夠滿足用戶需求的公司。
閱讀更多 八卦姨 的文章
