提到高級酒店，你會想到什麼。
燈火通明的拔地而起，從旋轉餐廳到螺旋樓梯，從落地窗到泡泡浴缸一應俱全，打個電話，香檳牛排就會擺放在精緻的銀器裡，坐著小推車停在你的房門外。
它可以滿足人們對於棲居的全部需求，儘管我們都知道這些短暫的享受不屬於我們。像是童話裡的城堡，可以用很多個“幸福快樂地生活在一起”這樣的結局，短暫收留我們疲憊的靈魂，儘管我們也終究都會長大。
今天是人間觀察的第四期，我收集了三個關於被留在高級酒店裡的“第一次”的故事。
好吧我知道看到這幾個字，大多數的你們腦海中此時此刻可能會浮現出來一些“粉紅色”場景，那麼現在請打開你大腦中的抽油煙機，把這些曖昧的想法全部抽離，一起來看一看，高級酒店裡的感動與心碎。
前年跨年的時候，我的朋友A決定和他的女朋友求婚。
那個時候我們臨近畢業，每天被畢業設計和論文折磨的兩眼一黑，再加上即將步入社會的成熟焦慮，讓跨年變成了一場告別青春的盛大狂歡。
因為大家都知道，跨過了這個坎，年少沒有回頭路，下一個冬天，我們就會變成了手無寸鐵的大人，要學會如何在這個殘酷的世界裡浮浮沉沉而不被淹死。
接到朋友A的召集電話，我們剩下的幾個人都懵了，一是震驚於八字沒都有一撇呢，怎麼就突然要求婚了，二是感嘆道，我們的跨年徒步過長江計劃，可能就要泡湯了。
臨近31號的晚上，大家整裝待發，帶著玫瑰花蠟燭香檳綵帶浩浩蕩蕩的衝到了男主角早早定下的高級酒店的江景房，撒花瓣的撒花瓣，掛氣球的掛氣球，別說是求婚現場，當時我覺得在這直接結婚氣氛都夠了。
佈置完了之後，就是漫長的等待，一群人坐在地毯上一邊看電視，一邊看著男主角坐在鋪滿玫瑰花瓣的床沿，不停的擺弄手機，表情漸漸凝重。
電視機裡的跨年演唱會開始倒數，整個套間裡卻沒有絲毫的喜慶，最後一個數字1倒數完畢之後，電視裡的主持人在漫天飛舞的彩色紙屑裡說著“你好2017”，男主角站起來，對我們說，都散了吧，她不會來了。
我們沒有散，不知道是誰先打開了香檳，又叫了啤酒，失敗求婚的現場變成了跨年party，男主角喝的最多，喝到最後眼神空洞的靠在落地窗前面，看著長江大橋在水面上劃開了一道暗淡的直線。
關於女主角為什麼沒來這件事，他沒有說，我們有諸多的猜測，也許她是被求婚嚇到了，也許她根本沒打算和他繼續走下去也說不定，再相愛的兩個人也難以躲避畢業即分手的魔咒。
只是2016年的尾巴，高級酒店的套間裡，有一個用掉了人生第一次求婚的男孩長大了，明白了那些付出與回報不對等的結局，都是愛的代價。
我的朋友B先生和我們這些偶爾能去住一下高級酒店過個癮的窮學生不同，他是高級酒店的常客，因為工作的關係，他經常滿世界亂飛，東京巴黎土耳其，在他的時間軸上，永遠沒有不順路的航線。
這個世界上很多的高級酒店都留有他的“第一次”，因為他入住的每一家高級酒店，都是第一次，並且絕對不會有第二次，哪怕他下一次還是去同一個地方出差。
他是那種極其龜毛的人，用他的話說，儘管他睡在高級酒店床上的時間比自己家裡的時間還多，但是每一家高級酒店，總能被他挑出一個或者幾個他不喜歡的地方。
他十分注重酒店的氣味，比如住海景房的時候，他會覺得房間裡充滿了“鹹魚”味，陽光沙灘海浪，本來是一件挺美好的事，被他意淫出的海鮮味活活的變成了海鮮市場大排檔。
再比如，他對酒店床墊的軟硬程度有著自己的一套標準，既不能太軟，軟到整個人陷到裡面，又不能太硬那樣會讓他覺得自己像是睡在案板上的豬肉，既不能太有彈性，不能讓他覺得自己在玩蹦床，又不能太沒有彈性讓他睡完覺的腰痠背疼。
他甚至對馬桶沖水的聲音都非常的刻薄，因為他覺得馬桶沖水的聲音會直接影響上廁所後的快感。
我對於B先生說的最多的話就是，你善良一點吧，尤其是對酒店的馬桶們。
不過我也能理解他，畢竟對於他而言，工作繁忙的讓高級酒店變成了他的第二個家，四海為家說的就是這種人，你以為他們一邊工作一邊環遊世界，其實他們心裡，比誰都渴望一個宅在自己房間裡不用出門的週末。
每個人自己的家都能是最包容的存在，在外面受過所有的委屈，所有的難過，只要回家陷在柔軟的枕頭裡就能歸附於平靜。
邱晨之前和我說過這樣的一句話，她說走的再遠也要回家。
生活從來沒什麼走投無路，因為那條路的終點，一定都是那個叫做家的地方。
我來米未快一年了，經歷了一次團建和一次週年慶，難過的是，在公司活動抽獎裡中獎，這種事一直和我無關。
楊矗矗就不一樣了，公司活動空間開幕她中了馬老師送出的膠囊咖啡機，週年慶的時候又中了氣味圖書館的白開水套裝，這也是為什麼每天上班我都要死貼著這個工位明明就挨著我的女人，信錦鯉，吸歐氣，下一個中獎的就是你。
和矗矗一樣，我的朋友程序員C，也是錦鯉化身，甚至比矗矗還要歐一點，他在他們公司去年的年會上一舉拿下了頭獎—某熱帶國家高級酒店五日遊。
整個旅程他異常興奮，第一次入住的高級酒店彷彿激發了他自拍的靈魂一樣，從露天泳池拍到廁所浴缸，我們都知道他不是在炫耀，他只是和我們在分享他的生活。
只是這樣的高度亢奮只持續了前三天，第四天開始，C就開始呆在酒店裡不出門，開始思考起自己的人生。
高級酒店帶給他了絕對的舒適與安靜，也帶來了絕對的孤獨。每天不拉開窗簾，就好像能睡到地老天荒。
所有的交流都只能透過手機發射，炎熱空氣中的水霧像是鏡子，總是能在獨處的時候讓人看清自己到底要什麼。C就在遙遠的熱帶國家，完成了這件事。
他用了兩天陷在酒店柔軟的沙發裡思考人生，用了一天回國，之後用了一天辭職。
其實我們知道他辭職的時候有點詫異，畢竟他的工作真的很讓人羨慕，公司高級，薪水漂亮，要說危機也只是需要時不時的擔憂一下發際線的上移。
我問C，你怎麼突然就要辭職了。
C說，我想了一下，這真不是我想要的生活。
他說完這句話，我就懂了。其實很多時候，我們都在專注於眼前的生活，而忽略了自己內心最真實的訴求，所以我們需要冷靜和獨處，需要思考和假裝自己活得明白。
可能經歷了這樣的獨處之後，我們還是不知道自己想要什麼，但是你一定可以弄清楚，你現在擁有的生活，是不是你想要的，或者是需要的。
辭了職的C，現在在雲南的一家民宿工作，聽說要打算開自己的民宿了，祝福他。
高級酒店是功能性的設施，但是他的作用因人而異。
它可能是男孩成長的堡壘，是修補一段關係的“知心話坊”，也可能是迷途之人新的起點。
但是無論如何請都別忘了，即便是短暫的一夜，或者是幾夜，也能激發出關於人生的無限可能。
作者:吳阿贊。為了犒勞自己，2018年跨年我定了四位數的溫泉酒店，我的心在滴血。
閱讀更多 東七門 的文章
