連著多天，我都遇見他：頂一頭白髮，穿一身顯大的衣服，斜挎大挎包，大挎包裡的錄放機，大聲播放著流行歌曲，樂呵呵地在晨練的人群裡遊走。看得出，他喜歡這樣，滿意這樣，也表現出放鬆的神情。
他，我熟悉。
誰能看出來，他的頭腦裡，裝了兩種嫻熟的外語，一種是英語，一種是俄語呢。誰又能看出來，他配製的鑽井泥漿，獲得過國家專利呢。
和熟人說話，都是家長裡短。對了，這個年紀，一定得議論時事政治，這才是大家共同感興趣的話題。當然了，他也沒有和人探討專業知識的打算，似乎，那已很遙遠了。似乎，那已與他脫離關係了。
他是受過苦的人，也是風光過的人。這個，能從他身上看出來嗎？我看到的是一個老人，過著和多數人一樣的晚年生活。這個時候，他和一個開車的、一個燒鍋爐的，或者一個採購、一個保安隊長，在退下來，在老了後，呈現的，是同一種樣子，即使有區別，也區別不大。尤其在你前我後晨練的時候，看過去，幾乎全是老胳膊老腿。人老了，對於鍛鍊，才有熱情。隊伍裡，年輕人少。可是，誰都是從小到大到老的啊！
他是南方人，在雁蕩山長大。家裡窮，母親靠給進山砍木頭的人做飯，一次掙2毛錢。很小，他就在煤場挑煤，擔子壓在肩膀上，疼，也忍著。能吃苦，也爭氣，參加高考，考上了北京大學。一身單，受不了北京的寒冷，是學校幫助，有了被窩，有了絨衣絨褲。可是，“文革”來了，學生們停課鬧革命，他思想落後，只是覺得學習要緊。不上課了，他自學，書本不離手。畢業，分配到礦區，在井隊當技術員。英文的底子不牢靠，聽收音機學。設備多是進口的，嘗試翻譯說明書、操作手冊。一點一滴努力，長進了本事，通過書信往來，向一位專家討教，竟然翻譯了一本專業著作，還得到了出版。他還根據鑽井的需要，鑽研專業技能。再後來，知識吃香，他得到重用，有了更大的用武之地，成果都上得了檯面，價值也很大，給礦區的生產帶來促進，他本人也獲得了顯赫的榮譽。
他在專業領域有建樹、受尊重，平和的本性，低調的為人，卻一直保持。到井隊，到生產現場，抬腳就去，去了也沒有特殊要求。太陽強烈，戴一頂大草帽；晚上住宿，就住在上夜班工人空閒出來的單人床上。不知道的人，還把他認成搬鐵疙瘩的，他也不在乎。他話少，我見他打招呼，也就笑一下。感覺他腦子裡盡是鑽井泥漿的配方。一次我在張家堡的一個小飯館吃麵，他停下自行車，也進來吃麵。連著幾次給夥計安頓，不能有辣，一點都不能有。在北方生活，許多習慣都改變了，唯獨不能吃辣，還和在老家時一樣。
閱讀更多 終南文苑 的文章
