如何跨過生命的終點，是所有人都無法迴避的問題。
大部分人重病後，只能將生命交給醫學來掌控，但是醫學並非萬能的。
當全身插滿管子的重症病人孤零零躺在ICU裡，靠營養液和昂貴的藥物維持身體機能運轉，翻個身都很困難時，病人內心的痛苦是無法述說的。
不妨思考一下，假若生命走到終點，你是否願意從容體面的死去？
9月份剛上線的國產紀錄片《生命裡》，就對這個問題作出了討論。
它是國內首檔聚焦於臨終關懷的影視作品，共3集，111分鐘，豆瓣評分8.8。
曾製作過《水果傳》《本草中國》等優質紀錄片的雲集將來團隊，這一次用兩年時間記錄了四十幾位臨終病人的故事。
知名演員萬茜低沉暗啞的旁白配音，是枝裕和式平實溫暖的影片風格，拷問生死的深邃主題，使得這部冷門題材的《生命裡》脫穎而出。
《生命裡》全程在上海一家臨終醫院展開，即上海臨汾社區衛生服務中心。
它也有一個好聽的名字——安寧病房。這是“從人間到天堂的驛站”，也是一個等待死亡的地方。
臨終關懷是醫學領域的新興學科，伴隨而生的便是像安寧病房一樣的臨終關懷機構。
目前這種機構在國內很少見。
儘管臨終關懷在發達國家和地區早已形成了一套成熟的模式，在我國尚處在起步階段。
安寧病房秉持的理念是：人不僅要“優生”，也要“優死”。
這裡所有的病人，都知道自己大限已到。積極治療除了增添更多的痛苦，已經失去了其他意義。
於是，他們選擇在這裡體面的告別人世。
紀錄片分上中下三集，“記得、陪伴、心願”三個主題記錄了臨終者的告別倒計時。
沒有《人間世》中緊張的醫患關係，也沒有《生門》中的殘酷與生猛，《生命裡》有的是病患們的豁達和平靜。
上集：生命裡的記得
這裡的每一個病人，都有珍貴的回憶。他們經常在講述中一遍遍重溫那些溫暖的回憶。
68歲的魯勝蘭是身患乳腺癌，不想死在女兒家，她便主動到了安寧病房。
和普通老太太一樣，魯勝蘭喜歡和護士嘮家常，話往事。
年輕時，她背井離鄉下新疆做知青，想起老孃就淚流不止。
“我每天媽媽、媽媽地叫，我當時一想起來就難受，到南京的時候，我已經哭到不行。”
談起在新疆的日子，老人整個人又鮮活起來，到現在還在回憶新疆的甜美可口的瓜果。
一口啃下去，是“嗚嗚嗚，像吹口琴一樣的”。
汪明昌爺爺，患有胃癌，他很清楚自己的病情，早已做好坦然赴死的準備。
談起年輕時追求妻子的情形，眉眼裡就藏滿了笑。
以前身體健康時，每到週末，他便帶著妻子吃早茶。生病後，兩人依然保持著同吃午茶和小點心的習慣。
將近80歲的黑子，年邁體弱到撿起雞腿的力氣都沒。
然而一提起生命中的高光時刻——抗日戰爭，整個人就神采奕奕。
正因為如此，安寧病房的醫護人員除了護理工作，也包含一項同病人聊天的職責。
不要小瞧聊天的作用。
死亡來臨前，有些病人多少帶著恐懼和厭棄心理。聊天能放鬆他們繃緊的神經。
這有助於重塑病人的安全感，讓他們打開心扉，從容面對。
中集：生命裡的陪伴
沈和敏的病床前最熱鬧。家裡三代同堂，丈夫、兒子、孫子輪班守護她，好友們也來來往往和她拉家常。
因為化療掉光了頭髮，她時常和親友們調侃再也跳不成廣場舞了，假髮掉下來的話太尷尬；
依然牽掛著兒孫，她經常“埋怨”孫子考不到100分、男人不願意分擔家務。
然而沈和敏平生最自豪的事是“生了這個兒子，有了這個孫子……”
陳曉軍的日子不多了，他到了腫瘤晚期，早已無法行走。
以前他有病就拖著，為了給女兒省錢。沒想到，拖成了大病。
他的女兒很孝順，隔一兩天就過來為他擦臉、刮鬍子。
陳曉軍最記掛的是女兒的婚事。
“我女兒從生下來到現在，30歲的人了，沒考慮過自己，只考慮父母。”
然而他等不到參加婚禮的那天。
進安寧病房僅25天時間，他就到了彌留之際。在家人的陪伴下，他安詳的合上了雙眼。
腫瘤晚期的王學文，是一個生存奇蹟。
安寧病房病人平均生存時間不足三個月，他卻在這裡迎來了第二個生日。
王學文很樂觀，兩年來一直陪伴他的是一隻小烏龜，他戲稱自己的龜兄弟也是個獨眼龍。
生日趴上，除了王家人，所有的醫護人員和志願者都參加了。大傢伙一起分蛋糕，唱歌，拍照留影。
就像《最好的告別》中說的那樣， “他們最害怕的並不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。”
親朋好友的陪伴可以喚醒了病人對生命最後的熱情。
下集：生命裡的“心願”
安寧病房的患者，都有或大或小的臨終願望。然而這些願望，由於家屬干預，有些可以實現，有些並不能實現。
82歲的吳留生，走不動後，愈發牽掛故鄉嘉興，她已經有20多年沒有回去了。
吳留生老人的臨終心願是回到嘉興。雖然距離很近，但老人經不起折騰了。
他的兒子便用相機拍下了老家的一草一木，用照片緩解母親的思鄉之情。
王明昌的心願是：不想最後的日子過得沒有生存質量。
於是，精神好時，他就拿出心愛的葫蘆絲，為志願者們獨奏一曲。陽光正好時，他就曬著太陽，淺淺哼唱。
入院開始，他就明確表示過“不做任何積極治療，死後也不開追悼會、不設靈堂、不要墓地、可以海葬。”
雖然生前，王明昌過得順心順意。但妻子明確告訴他，死後不是你說了算。
看來他一切從簡的死後意願無法實現了。
沈和敏想捐獻自己的眼角膜。
“我身上已經沒有一樣東西可以派上用場了，我想想只有一雙眼角膜有用了。”
她希望可以藉此幫助有需要的人，並讓自己的生命以另一種方式延續下去。
雖然她和周圍人就此討論過多次，但直到去世，家屬都不願意籤捐獻同意書。
他們認為這樣就不全了。沈和敏沒能如願，帶著遺憾離世了。
家屬們不讓至親捐獻器官、拒絕海葬，是多數傳統中國人的觀念，很難說他們錯了。
對這種現象司空見慣的護士說出了真相：“人人都知道優生，從來沒覺得‘優死’也是一個人的基本權利。 ”
完成病人的臨終意願是優死的一部分，顯然多數人缺乏這種意識。
回憶、陪伴、心願，充斥在病人們生命裡的最後時光。這也是臨終關懷的主要內容。
就紀錄片展現的內容來看，國內臨終關懷真的還處於起步階段。
其實比起起步晚，“臨終關懷”面臨的最大挑戰是社會偏見。中國人普遍迴避死亡話題。
紀錄片裡也展現了健全的普通人對死亡的牴觸態度。
有位患者家屬感嘆安寧病房裝修的不錯，立刻有人反擊道：“好有什麼用，到這個病房都是等死的。”
不僅個人對此有偏見。
安寧病房附近的住宅小區裡，很多戶主都在陽臺上掛了鏡子，為的是驅邪驅晦氣。
4是中國人最忌諱的數字，諧音“死”；9是中國人最愛的數字，諧音“久”。
中國也有句老話：好死不如賴活著。
........
凡此種種，都折射出整個社會對死亡的忌諱和恐懼。
西方國家尚且可以通過宗教來進行“死亡”教育，而受傳統生死觀念影響的中國，“死亡教育”仍處於空白期。
正因為現實壓力，臨終關懷在中國舉步維艱。
關於這個嚴肅的話題，這部111分鐘的紀錄片，所能探討的內容很有限，但至少引起了部分國人的關注。
“臨終關懷”是每個國人都該上的一門死亡告別課。相信終有一天我們能夠從容面對死亡，優雅告別人世。
閱讀更多 電影爛番茄 的文章
