那個有著一雙桃花眼、曾站
在蓮花巷口，捂著嘴笑得花
枝亂顫的女人，用一罐桂花
頭油讓我的童年變得明朗。
而當了半天女兒的我，卻打
碎了她的母親夢。
圖｜偉達
一
小時候，我是清川縣城北門長巷裡很出名的長髮妹。每天清晨掛著鑰匙，揹著沉重的書包穿過巷子時，總有倚門坐在小竹椅上的老頭老太對我喊道：“傅丫頭，頭髮好好剪剪咯，再留長是要掃大gai（街）咩？”
不過七歲的人，頭髮已長過了腰，編成兩條粗粗的辮子，走起路來在屁股上有節奏地拍打，厭人得很。外婆是保守的皖南舊派婦女，剪頭髮是絕不允許的。論起不能剪髮的道理，她的口氣也是不容置疑：“剪頭？小屁丫頭頭髮短了命就變壞，本來就不是什麼好命，哪個還敢給你剪頭哦？”
也找我媽求過，站在米袋堆下面說的。她那時在北門糧站上班，說是出納，碼貨的事也要做。她赤腳站在高高的麻包堆上，藍色塑料涼鞋四仰八叉地橫在地上。
我仰起頭喊道：“媽！我能不能剪頭毛？”
“能啊。去，找你小姨借一塊錢，喊她帶你到荷花塘剃頭王家剪。”
“那家婆不讓我剪怎搞呢？”
我媽笑了，把腿和腰盪出來，雙手撐著兩坨米袋，“砰”一下跳到我面前。她當時已懷了小妹，肚皮微隆，褲腿卷得老高，一頭臉的灰。她抹了一把汗，臉髒得不像樣，剛要伸手來拽我的辮子，被我“呀”一聲躲開。
“家婆不同意，你還跑來問什麼鬼？那就不要剪啊，還省一塊錢。”
我撅著嘴調頭就走，一路上眼淚都在眼眶裡打轉，心裡氣這個灰頭土臉的女人，沒工夫理我的事，也沒能力做我的主。
從此不再提剪髮的事，心裡還是計較。為這一頭的累贅，六點不到就要起床，吸著煤油爐嗆人的煙火氣，坐在涼床邊矮凳上昏昏沉沉地等。等外婆弄好鐵砂子一般的蛋炒剩飯，就坐到涼床上給我梳頭。
那時候還沒有海飛絲和飄柔，都用圓筒裝的肥皂膏，頭髮一個禮拜洗一回，澀得像農村掃麥場的大掃把梢子。偏偏外婆在梳頭這件事上認真細緻的程度匪夷所思，非要將一頭亂髮梳得條分縷析通暢無比。於是，梳頭這件每日例行的小事變得比受刑還可怕。
在那十幾分鍾裡，我聲嘶力竭，鬼哭狼嚎，而無謂的掙扎只會讓狀況愈加慘烈。外婆被我嚎得急了，會在死命拉扯間用梳齒扎我腦袋，嘴裡還罵：“小屁丫頭，梳頭又不是上殺場！嚎什麼？給我坐好！”
等兩條粗黑的麻花辮子編好，我已去了半條命，又被逼著吃下味同嚼蠟的炒飯，再也不能理解課本里“一天之計在於晨”之類的鬼話。那時候只想著，只要有一天不必過早晨就好了——因為要梳頭，早晨成了一天裡最難熬的時光。
二
早晨變明朗，是從有桂花頭油那天開始的。方方的瓶子，亮晶晶的液體，有零落的桂花碎屑以及兩支作裝飾的桃紅色布花。外婆將兩滴頭油在手心搓勻，從髮尾往上摸到頭頂，濃香四散，再用梳子一梳到尾，即使打結的地方，稍許用力就掙開了。洗頭時也會用到，兩滴頭油入清水，一盆沁人桂花香，頭埋進去浸一浸，原本凌亂如茅草的頭髮就變成柔光順滑的黑緞子。
從此我免受梳刑之苦，去父母家過週末，桂花頭油也必隨身攜帶。母親再嫁後搬去繼父的宿舍，三十來平的瓦房緊鄰水廠的泵房，機器的嗡鳴不絕於耳。房間大窗正對蓮花巷裡的大梧桐樹，湛藍色的紗窗上印著一隻啃竹子的白熊貓。蓮花巷是一條古老的巷子，冬日，人們傻瓜一樣坐在門口磕著瓜子曬太陽，臉上露出幸福的笑容。夏天，男人赤膊在巷口打牌，女人抱著孩子串閒門子。這裡永遠是熱鬧的，給人氣血兩旺的感覺。
清川老街風貌
蓮花巷裡最出名的女人叫九毛妮，是個瘋子。這一帶小孩沒有不認識她的，在我們很小的時候，媽媽們總說“再不聽話就喊九毛妮把你逮走”，她是止哭止鬧的良方。等我們大一點，女孩見到她繞道走，男孩遠遠地朝她扔石頭吐口水。
她木然地站在梧桐樹下，蓬亂的頭髮蓋住臉，露出兩隻悽惻的眼睛。跟一般瘋子不同的是，九毛妮穿戴整潔，偶爾幾分雅緻，當然是她家人的功勞。記憶中她甚至有一條鴨蛋青的斜襟罩衫，放到今天便是復古良作。如果不是“惡名”遠播，單是陰鬱寡言的她，我或許根本不怕。
某個夏日上午，我睡眼惺忪地坐到寫字檯前，等媽媽給我編辮子。窗臺上的桂花頭油竟然不見了。紗窗被人摳了個很大的破洞，九毛妮在梧桐樹的陰影裡舉著那瓶桂花頭油笑意盎然——想必是被她從洞裡掏走的。
我“哇”一聲哭了，媽媽揮手“去去去”一陣轟趕，九毛妮才三步一回頭地遠離了窗口。
“怎麼放瘋子走啦？頭油是她偷的！”我喊道。
媽媽一臉厭棄，“算了，再買就是。”
再買遙不可期，我的頭髮又開始受刑，簡直不知道如何熬過煉獄般的早晨。
三
一個星期後，一天中午放學，我遠遠看見有個女人站在蓮花巷口，走過她身旁時被她猛“喂”一聲唬一大跳。她捂著嘴花枝亂顫笑起來，一邊斜眼看我，這不正常的笑讓我意識到她是誰。她常年蓬亂的頭髮梳得油黑光亮，齊齊垂在兩肩，面孔白得嚇人。她的臉洗乾淨後倒有幾分標緻，一雙桃花眼，唇色深紅。
她再漂亮也是個瘋子，我揪著書包帶子沒命地跑，把她毛骨悚然的笑聲遠遠甩在身後。然而吃過午飯她又來找我，站在窗邊咿咿呀呀地哼歌，把《世上只有媽媽好》唱得荒腔走板。父母不在家，我不敢轟她。她唱了一會兒，撿了塊瓦片敲鐵欄杆，一下比一下用力，看我沒反應終於生氣地說：“還你東西！”
我馬上想到了桂花頭油，問：“在哪兒？”她說，你出來拿啊。也不曉得我怎麼那麼大膽，一口氣跑到後巷，脖子上還掛著家門鑰匙。那年頭大家都缺乏危機意識，縣城小，出門轉一圈都是熟臉，小學生三五成群結伴上學家長都不必接送。如果九毛妮不是瘋子的話，叫我去她家串個門吃餐飯也沒什麼不可以。
她站在我面前，沒有笑，像個正常人。我手一攤，“頭油還來。”
“在我家裡，你跟我來。”
我吃錯藥一般懵懵懂懂跟著她走，兩人誰都沒說話，從巷口走到巷尾，記憶裡只有聒噪的蟬鳴。那間瓦房竟然很整潔，和普通人家沒什麼不同，有涼床和竹椅，也有水缸和鍋臺，瓷盆裡浸著碧綠的黃瓜，涼床上攤著大捧梔子花……至今回想，我仍不能相信那是一個瘋子的家。
她輕巧地坐到涼床上，把桃紅色的裙襬理一理，齊整地蓋住膝蓋，上身是荷葉領白色短袖褂，烏髮俊容，小家碧玉的樣子。她伸腳撩過一條小板凳，舉舉手裡的木梳，示意我坐她前面去，她要給我梳頭。
我拼命搖頭，兩條長辮子甩來甩去。她輕嘆一口氣，語調溫柔地說：“來吧，就梳幾下。”
她輕手解開我的辮子。我用的是糧站綁錢用的黃皮筋，外婆和媽媽都是趕時間的人，平時松辮子不曉得多痛，到她這裡一點感覺都沒有。木梳輕巧地在我髮間摩挲，從頭頂一寸一寸下移。她又哼起沒調的歌，仍是《世上只有媽媽好》。
辮子綁好，她拿圓鏡照給我看。一根粗馬尾分出兩股，分別編了辮子，是我想要又一直沒人會梳的髮型。她真是個心靈手巧的瘋子。我滿意地點點頭，她高興得臉都紅了，忘乎所以地大笑。她一笑就一股瘋勁，聲音尖利。我對她“噓噓噓”，她用手拼命捂嘴，笑聲從指縫裡鑽出來。她又梳自己的頭髮，手勢熟練地挽一個髻，剪兩支梔子花分別插在我和她頭上。
因為欣賞她梳頭的手藝，我嘗試了好幾種髮型，每一種都很美。我們度過了一個愉快的下午，我幾乎忘了她是媽媽們掛在嘴邊會“逮小孩”的可怕人物，和她啃起了黃瓜。她用一條紅色毛線不厭其煩教會我翻繩的遊戲。她是個聰明的瘋子，也是個耐心的瘋子，那些翻繩的花樣後來使我在班級女生裡一度小有名氣。黃昏來臨時，我在竹床上迷迷糊糊睡著了，她一直用芭蕉扇為我送徐徐涼風，吹來一個短而甜美的夢。
四
夢醒是另一番情景。我在劇烈的搖晃和暴躁的叫罵中睜開眼，天已黑透，橙黃色燈泡懸在頭頂刺得我眩暈。搖醒我的大媽愁容滿面地說：“妹妮，怎麼睡這了？還不趕快起來回家！”
一個大爺指著九毛妮不停地罵，她明明不是啞巴，卻只“嘔呀嘔呀”聲嘶力竭地說著我聽不懂的話。我起身跟大媽往門口走，沒忘記帶上桂花頭油。九毛妮衝過來拉我，猙獰的表情嚇得我尖叫，連再見也不想說。她瘋狂地推搡大媽，大爺拿起鍋臺下的篾條舉高了要抽她，她一聲怪叫縮到竹床下面，嗚嗚哭了。進門時我以為她想佔有我的寶貝梳頭油，出門時，卻清楚地聽到她哭喊：“你們別搶我女兒！別搶我女兒啊！”
回到家，我媽已經急瘋了，一見面先是兩個耳光扇得我滿眼金星，繼而抱著我嚎啕大哭。九毛妮的父母低眉順眼地賠禮，說搞不清我怎麼會在他們家，強調還好沒出事。我媽憤怒地大吼：“我女兒就是我的命，出了事一起死！以後管好你們家瘋子，瘋狗要拴，瘋子要關……”
後來，聽說九毛妮曾經被丈夫拋棄，沒幾年女兒又掉進水塘淹死，所以才會變成瘋子。
從此，蓮花巷極少見到九毛妮的身影。天氣特別好的日子，她父母會一左一右夾著她出來放風，蓬亂的頭髮蓋住她的臉，眼神悽楚又漠然。我再也沒用過桂花頭油——從九毛妮家回來的第二天，外婆帶我去荷花塘王家剃頭鋪剪掉了一頭長髮。短髮的我顯得更加聰明伶俐，偶爾經過那間瓦房，一把大鎖橫在木門上，窗戶玻璃上映出一張變形的臉，呆滯地看著陌生的世界。即使我走近點，甚至對她揮手，她也沒有任何回應。
我猜，失了長髮，她已經徹底不認得我了。
家人常常把我被她“逮跑”的這段經歷添油加醋地講給別人聽，描述得好像我命懸一線。時間長了，連我也緊張起來，每每提起，莫名後怕。長大後，愧疚佔了上風，因為我媽一句氣話，她失去許多年的自由。
前段時間逛田子坊看見有桂花頭油賣，包裝精緻復古讓人愛不釋手。打開蓋子，一縷清香襲來，叫醒了關於九毛妮的回憶。
我最後一次見九毛妮是2003年，她兩鬢斑白地站在梧桐樹下，將撿起的玻璃渣往嘴裡塞，年邁的父親“啪”一下打了她的手，她孩童般“嗚嗚嗚”地哭了。
想起來，我還做過她半天女兒。
（作者傅首爾，現為廣告公司從業者）
閱讀更多 周子沐i 的文章
