文|丁甜
“如果把平庸的人生像蔬果一樣切開，裡面非常光鮮水潤的橫截面，這就是青春。”
但是，聽我一句勸，千萬別打開青春時的QQ空間。曾經有多入戲，現在就有多尷尬。
“愛情是糖，甜到憂傷”、“我顛倒了整個世界，只為擺正你的倒影”……這些肖邦也彈奏不出的悲傷簽名，除了要搭配一張張不同角度的摩天輪閃圖，務必會與這些背景音樂共同食用，風味更佳——《玫瑰花的葬禮》，《Burning》，或者，一首光聽名字就想落淚的輕音樂《我在那一角落患過傷風》。
無所事事的青春裡，有人用來示愛，有人用來寫詩，但是所有人都聽歌。
在沒有蘋果手機和4G信號的年代，我們的書架上、抽屜裡供著唱片機和隨身聽，黑膠和卡帶都天然帶有儀式感，那個時候，音樂好像還有形狀，看得見摸得著。慢慢地，就被我們揣進了兜裡，通過MP3，我們在體育課上和暗戀的人分享一個耳機，我們在公交車上循環播放著五月天和孫燕姿。
移動互聯網的發展改變了整個世界的面貌，音樂的載體一再更迭，隨著智能手機的普及，我們又從MP3來到了音樂播放軟件，甚至APP唱片。然而在線音樂市場彷彿被按下了快進鍵，就像千千靜聽、天天動聽和我們的青春一起消失，酷狗、酷我、多米陸續登場又合併、退市，一下子進階為現在的巨頭遊戲。
傳聞，如今的互聯網音樂用戶界有一個鄙視鏈：用蝦米音樂的瞧不起用網易雲音樂的，用網易雲的瞧不起用百度音樂的，然後大家一起瞧不起QQ音樂。
但是，坐擁國內最全的音樂版權庫，聽QQ音樂的人，好像會顯得比較有錢 。當年的黃鑽和紅鑽都已經沒落了，然而綠鑽會員依然尊貴。
2018年，在線音樂行業洗牌。今天，騰訊音樂美股上市，估值為213億美元（1466億元人民幣）；6月，百度音樂更名千千音樂，與太合音樂深度整合；網易雲不久前也拉來了百度戰略投資；而11月中旬，蝦米音樂剛剛在角落裡度過了它的十週年生日，稍微顯得有些孤單。
兩年前，阿里親手終結天天動聽的那天，很多用戶覺得它殺死的是自己的青春。人真的很奇怪，好像不那麼發達的電子設備和不那麼喜歡“猜你喜歡”的播放器更貼近我們的青春年少，還有那些曾經轟炸耳鼓的非主流歌曲，儘管他們顯得如此幼稚，笨拙，又青澀真實。
01 還記得千千靜聽嗎
小學或是初中的時候，很多人擁有了第一臺128兆內存的MP3，黃綠底兒的屏幕小得像超市裡的商品標籤，滑過像素風的第一句 LRC 歌詞“誰在用琵琶彈奏一曲東風破”。
“東風破已經發行十五年了，周杰倫在唱等你下課，但是每天擠地鐵去公司的我們已經沒有課可以下了。”
那是一個榮光歸於MP3的時代。1997年，自從便攜MP3播放器問世以後，基於MP3格式的音樂方便存儲且適應移動應用的特性，再加上互聯網技術的發展普及，MP3播放器這一數字革命的先鋒便廣受歡迎。
儘管MP3格式在保證信號不失真的基礎上壓縮了文件的大小，音質較之CD唱片要差很多，但在青春的濾鏡裡，它們的動聽程度，即使後來的音像設備再“hifi”都難以企及，音質越低我們的回憶卻越清晰，就好像在那些回憶裡，只有偷看電視的暑假才能算真正的夏天。那個時候，免費MP3下載網站、免費MP3搜索引擎滿目皆是，幾乎任何形式的音樂資源都可從網上找到免費下載的地址。
但是MP3播放器屬於小小的口袋，屬於放學回家的路上。在父母的房間裡，我們古老的臺式電腦剛剛連上寬帶，網速很慢，除了逛貼吧就是聽聽音樂。於是，PC端的音樂播放軟件也開始興盛。
2002年，上海，一個叫鄭南嶺的70後工程師，在給Winamp做漢化的工作。
Winamp是Windows高級多媒體產品上線的第一個版本，它的出現將PC機真正的帶入到多媒體時代。在廣闊的互聯網世界裡，Winamp攻城略地，很快成為了世界第一的獨立音樂播放軟件。在當時，所有銷售的MP3光盤中，都在根目錄保存著Winamp軟件——將Winamp軟件與MP3格式文件一起刻錄到光盤上， Winamp從一開始就佔領了Windows MP3的播放夢想，甚至一度成為電腦最初的MP3最佳搭檔。
後來，鄭南嶺用nanling的暱稱，發佈了一款叫做“MP3隨身聽”的軟件，出於自己對香港樂壇那位天后級歌手陳慧嫻《千千闕歌》的喜歡，將名字改為“芊芊靜聽”，最後才定名為“千千靜聽”，由此，一個經典播放器橫空出世。
千千靜聽集播放、音效、轉換、歌詞等多功能於一身，很多用戶為它DIY出了各種皮膚，添加各種音效插件。千千靜聽還支持深度定製，最小的千千靜聽單文件版體積只有900KB。在PC端，千千靜聽打敗了當時的傳統播放器巨頭Winamp，隨後的幾年時間裡，迅速成為了音樂播放器領域的新霸主。
千千靜聽也是第一個完美支持塞班系統的音樂軟件，隨後才有了酷狗、酷我、QQ音樂、天天動聽的姓名。在iPhone和Android未出現之前，塞班是世界上唯一的智能手機操作平臺，並且由諾基亞將其送入到帝王之尊的位置。那個手機可玩性不高的時代，諾基亞手機除了我們所熟知的敲核桃以外，也帶來了MP3一樣的高性能音樂體驗，據以往數據顯示，千千靜聽的裝機量一度超過了70%，直到後來的天天動聽出現。
而2007年天天動聽入場的時候，在命名和產品參數上，很多人都以為兩款軟件是一家公司的產品。雖然在隨後崛起的在線音樂播放熱潮中，他們都沒有觸碰到未來。
那個時候，風靡大街小巷的是周杰倫，從《龍捲風》到《七里香》再到《聽媽媽的話》，那個戴鴨舌帽、穿連帽衫、舞著雙節棍的叛逆少年，也開始唱“想快快長大，才能保護她”。當時，還流行一股用數字表白的風潮：520 是我愛你，1314是在一起。當然故事的結局通常是 886。就好像周董《晴天》歌詞的最後一句已經註定了答案：“但故事的最後，你好像還是說了拜拜”。
2006年，千千靜聽賣身百度，嫁入豪門。2013年，百度宣佈千千靜聽正式更名為百度音樂，“千千靜聽”的名字隨著創始人“南嶺大俠”的稱號一起消失。同年，天天動聽被阿里巴巴收購，2016年，天天動聽正式更名為阿里星球。
直到今天，千千靜聽的最後一個發行版本停留在5.52，已經無法聯網，僅僅是作為單機播放器存在了，它的手機端還停留在塞班S60系統下。而阿里星球已經全面停止了音樂服務，轉型成了粉絲明星娛樂交互平臺，即社交型的粉絲社區。
很多人的互聯網殺馬特時代從跳動的QQ頭像和千千靜聽藍底白字的歌詞本開始，但卻也只是個開始。
02 非主流年代
就在千千靜聽突然殺入市場又迅速走向衰落的那段日子， 酷狗、酷我、QQ音樂等各種音樂播放軟件相繼進入賽道，那是80、90後青春的十年，也是網絡音樂實現井噴的十年。
最開始，你覺得那一聲“Hello，酷狗”特別有禮貌，就像現在蘋果的Siri一樣親切，但多年以後，你才醒悟這特麼在說誰是狗呢！還有推出K歌玩法，由百度七劍客之一的雷鳴和從斯坦福MBA畢業歸國的懷奇共同創建的酷我音樂盒。儘管他們的名字裡都有一個“酷”字，但是後來，他們都不得不摧眉折腰事“流量”，喊了騰訊一聲爸爸。
2005年2月2日，QQ音樂上線，直至2014年QQ音樂市場所佔份額幾乎和酷狗持平。2016年，騰訊宣佈旗下的QQ音樂業務與中國音樂集團（CMC）進行合併，而CMC就是酷我跟酷狗合併後拉上三家版權公司所打造的原海洋音樂集團。在所有大魚吃小魚的戰爭中，騰訊一直是最後的大贏家。 因為社交屬性，永遠是騰訊的殺手鐧。
QQ音樂成立之初，騰訊就給了它巨大的流量支持。每次登錄QQ，聽歌的同時，QQ頭像後面就會有個音樂的符號，顯示了對方（或自己）現在正在聽什麼歌。而在QQ客戶端的聊天列表界面下方有個顯而易見的小圖標，這裡，就是QQ音樂的入口——一個強大的社交流量入口。
那個時候還沒有人玩微博，是好友的話都會互踩空間。那個時候還不流行轉發錦鯉楊超越，在QQ空間傳播最廣的網紅是ck沉珂，和她那首網絡歌曲《飛向別人的床》。
而許嵩、汪蘇瀧、徐良就趁著後周杰倫時代的餘熱，迎著非主流的傷感季風，在音樂圈殺出一條血路，成為著名的“QQ音樂三巨頭”。
那時，上初中的我們或許還不怎麼認識“嵩”這個字，但許嵩的一首《玫瑰花的葬禮》卻流行了很久。在小城的網吧裡環繞，在盜版光盤裡迴盪，在一些免費音樂網站上，這首歌在下載排行榜上霸佔了很久。
2006年，就讀醫科大學的大二學生許嵩開始用“Vae”的筆名把自己的作品上傳到網上。2年間獨立創作、製作、網絡發佈原創作品60餘首。後來，《有何不可》、《素顏》、《斷橋殘雪》、《清明雨上》、《飛蛾》等等，都引發了收聽下載狂潮，千萬人次試聽。
而憑藉一首《犯賤》成為當年QQ音樂排行榜黑馬的徐良，又相繼創作了《客官不可以》《紅裝》、《壞女孩》等網絡歌曲作品，發行了《不良少年》、《情話》、《我》等專輯。《客官不可以》紅了很長一段時間，雖然他現在已經是三人中混得最慘的那一個。
不同於許嵩和徐良的“半路出家”，汪蘇瀧出生於遼寧瀋陽一個藝術世家，在音樂上也屬於學院派。《不分手的戀愛》、《有點甜》是很多人的校園記憶，很多人都會偷偷哼唱兩句。
汪蘇瀧曾經說：“最近我刷微博，有人說，汪蘇瀧是一個非主流歌手，其實對我來說，音樂不分主流與非主流，如果要說非主流的，是那時候曾經的你自己，所以我一直都對我的音樂，有點惋惜。”
也許QQ音樂三巨頭還多多少少有一點調侃的意味，還有更多的網絡歌曲，現在回想起來，連名字都羞恥感爆棚：《QQ愛》、《求佛》、《香水有毒》、《不是因為寂寞才想你》……香水可能真的有毒吧，這些如今我們恥於提及的口水歌，卻都朗朗上口，旋律和歌詞甚至很洗腦。在網易雲音樂上有一個歌單，叫做《90後的回憶殺》，創建者ID叫“請抱抱自己好嗎”，熱評第一是這樣說的：
“以前老覺得我不會唱歌，看了這個歌單我發現我特麼會唱好幾百首歌。”在這些網絡歌曲尤為火爆的時候，各大音樂網站上除了港臺歌星述說著綿綿情愛，就只剩下QQ音樂三巨頭許、徐、汪的大頭貼。
2008年7月22日，騰訊上線QQ音樂VIP服務，之後改名為綠鑽會員，據騰訊音樂集團發佈的招股說明書顯示，綠鑽會員現在有1.2億用戶。
同一年，在一個可以看到極光的北歐童話小鎮斯德哥爾摩，誕生了Spotify。
十年之後，它成為了月活躍用戶（MAU）數量達1.80億，付費用戶超過8300萬，在超過65個國家或地區提供服務的全球最成熟的音樂流媒體服務平臺。
03 巨頭遊戲
所以，蝦米音樂誕生的時候，定位是小眾的。或許正是不甘於市場的口水曲風。
創始人王皓是一個文藝青年，上學時組過樂隊，擔綱吉他手；畢業後開過琴行，也創辦過音樂論壇，喜歡的樂隊是Smashing Pumpkins，那個“六絃低音驚天地，一聲即出泣鬼神”的碎南瓜，於是，王皓也叫自己南瓜，這個微信名沿用至今。
但是，線上音樂的亂世沒有烏托邦。由於上游音樂版權的變現方式非常單一，原創音樂創作乏力。當時的整個音樂產業鏈幾乎要靠運營商的手機彩鈴來養活，正規發行渠道被三大運營商壟斷。與此同時，唱片公司、音樂創作人和音樂明星非常集中，歌曲創作上多是根據發行渠道和媒體來製作。由此導致的直接結果是：為迎合大眾口味，音樂變成流水線式生產，音樂風格極其單調。對於偏小眾的音樂創作人來說，創作優質的原創音樂，幾乎賺不到錢。
而在下游，用戶聽不到想聽的音樂。由於上游利潤分配不平衡、發行渠道壟斷，用戶要想找到適合自己的、更好的音樂，只能通過網絡搜索，但當時的音樂搜索技術相對也不完善。
慢慢地，藉助比你更懂你的互聯網大數據，“搜索歌曲”進階為了智能推薦，也就是現在所有音樂播放平臺幾乎都在說的——“猜你喜歡”，但很多時候也許並不那麼智能，它們天真地以為同一個性別的歌手，他們的音樂就會是用戶喜歡的。
豆瓣上有個網友舉了個最簡單的栗子，“我在QQ音樂上聽完Bob Dylan的《Knockin' On Heaven's Door》，隨機給我點播了一曲張傑的《逆戰》，氣得我把iMac砸了。”
後來網易雲進來的時候，音樂雲計算則已經實現了移動音樂應用的更大智能化。它集蝦米的UGC內容庫，豆瓣FM的文藝範兒，QQ音樂的社交體質，憑藉神評和歌單的個性化調性異軍突起，迅速分割了國內年輕市場，還以虛擬CD的轉盤播放界面治好了很多人的頸椎病。
而蝦米扮演的聚焦為一小部分音樂人服務，卻始終不賺錢的角色難以為繼，最終在資金短缺的現狀下投入了阿里的懷抱。2015年3月，蝦米音樂和天天動聽一併劃入阿里旗下的音樂事業部。
在離開蝦米前夕，高曉松對王皓說：“任何一個小而美的東西，當決定賣給BAT的時候，你其實就想好了的，小而美就應該永遠不賣。”
它確實曾經是小而美的。從QQ音樂走到蝦米，我們的青春開始轉向，性感的布魯斯、新式的trip-hop、慵懶的lounge、還有那些聽起來有點窮的民謠……那些來自不同時空各種情境下的音樂，我們或許不會再隨意哼唱出口，而更願意沉浸在自己的世界裡獨享，如同遇到一位真正的故友。我們都慢慢長大，聽歌的場景由放學路上變成通勤途中，關心的身體動態從青春痘變成了髮際線，對於英式搖滾的口味也從溫柔換到炸裂，於是後來，“Travis淡出，Suede成為懷念，Blur重獲新生，黑馬MUSE獨佔鰲頭”。
儘管現在的蝦米還位於鄙視鏈的頂端，但從極光的活躍數據看，蝦米已經掉出了在線音樂的第一梯隊，用戶規模甚至落後於酷我音樂。
在騰訊合併QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂；阿里整合蝦米音樂、阿里星球；百度戰略投資網易雲音樂，又將百度音樂併入太合音樂改名千千音樂之後，在線音樂播放器的基本格局已定，進入到三國爭霸的巨頭遊戲之中。
而隨著中國數字音樂市場的快速發展，各音樂平臺競相爭奪音樂版權的廝殺愈演愈烈。在這場遊戲中，音樂版權成為了各大音樂平臺最後的護城河。
遊戲規則的唯一要義，比的就是財大氣粗。在巨頭們的版權大戰如火如荼的時候,很多小的在線音樂平臺只能在夾縫中生存。
“國內音樂第一股”多米音樂就是一個倒在版權重壓之下的玩家。年初，在新三板掛牌500多天之後，發佈公告申請終止掛牌，除了留下超億元的虧損外,還剩下不到400萬的用戶。
儘管在監管部門施壓和指導下，這一狀況已經有所緩和。2015年開始，國家版權局下發相關政策，推動版權規範以及版權互授。2018年，騰訊音樂與網易雲就網絡音樂達成版權合作事項，相互授權旗下所有音樂作品總數量的99%以上，同時積極向其他網絡音樂平臺開放音樂作品授權。要知道，目前騰訊音樂的曲庫佔整體版權音樂的90%以上，基本在國內壟斷了版權音樂市場。
但真正致命的，其實是覆蓋頭部內容的那1%。比如在網易雲音樂上，灰掉的那一大片周杰倫。很多用戶想聽周杰倫，只能特意去下載一個QQ或者酷我、酷狗，所以也就有了“網易雲難民”的戲謔說法。
而今天晚上，騰訊音樂娛樂集團就登陸紐交所上市了，確定IPO發行價在13美元/ADS，在經濟下行的寒冬，不知道騰訊音樂是否會迎來暖春。
其實，無論是百度的早早入局卻一再錯失良機，或者是阿里的電商基因，還是騰訊的社交帝國，巨頭們的音樂文娛之路怎麼走，聽歌的人不會在乎。你們打你們的，對於我們來說，無非是手機裡多裝幾個APP罷了。
當初習慣用QQ音樂的殺馬特少年和現在喜歡用網易雲音樂的“傷痕青年”也許實際上是同一批人，沒有太多錢卻有太多故事，沒有太多故事也能編出太多情緒，所以他們會說，“我是來看評論的”。因為音樂的色彩斑斕從來不止於音符，那些歌曲所代表的青春時刻，串連的是一個個關於成長的故事。
周杰倫最新的一首單曲叫做《不愛我就拉倒》，“哥練的胸肌，如果你還想靠。”這種土味情話好像和曾經的非主流歌曲莫名有些恥度貼合，拉長了我們的記憶線，但那些無疾而終的暗戀，那些悵然若失的考試周終歸離我們而去了。
我們還是會懷念用千千靜聽循環《晴天》的那個夏天。
《殺死那個播放器：音樂播放軟件的過去、現在和未來》，月落烏堤
《蝦米十年，孤獨盛宴》，剁椒娛投
閱讀更多 鹿鳴財經 的文章
