『 人物身份 』
宁波作家：安妮宝贝
二十世纪八十年代玛格丽特·杜拉斯的《情人》来到中国。“我已经老了。有一天，在一个公共大厅里，一个男子向我走来，对我说：“我认识你，我曾经爱过你，那时你还很年轻，但与那时相比，我更爱你现在饱经风霜的容颜。”
是在二十岁，安妮宝贝第一次遇见杜拉斯，就被《情人》深深吸引，她对杜拉斯非常痴迷，“一本一本地买，从未厌倦。”
她开始写作，笔触间满是情与欲，爱与恨，阴郁，堕落，毁灭，充斥着杜拉斯的影子。
后来她带着「流浪」，「放逐」的标签声名大噪，几乎每本书都在畅销行列，一本书的稿费达到200万，光靠写书实现了阶级跨越。
时间只是一支烟的长短，暗夜的火光逐渐熄灭，人到中年她变得平静温和，修身养性，改名庆山，近乎归隐。
- 1-
安妮宝贝，原名励婕，1974年出生于浙江宁波，在海边农村长大的她从小便十分害羞敏感，家里来了客人也是躲起来，绝不主动叫人，更多的时候她喜欢独自玩耍，房子后的大池塘就是她的小天地，夏日午后在那里要一直逗留到暮色弥漫。
24岁的她，听从父母的安排进了宁波一家银行工作，但依旧不善于交流。那时在银行上班，有很多空出来的时间看书，看书看到一定数量了，便想到用安妮宝贝这个名字尝试着写一些东西。
没想到的是随便写的东西竟迅速走红，收获了一大批粉丝。尝到甜头后，25岁的她准备从银行辞职，却遭到家人强烈的反对，从小顺从的安妮第一次违背父母的意思，毅然决定离开家庭，独立生活。
脱离了家人给她安排的生活，安妮如同第一次飞翔的鹰隼，开始了职业写作。她的文字就像青春的残酷物语，流浪、自杀、堕胎，格调永远灰暗、颓废、阴郁。那时网络还不发达，小说是懵懂少年们的消遣，那些叛逆而又有激情的角色很容易就触动了他们敏感的心灵，他们也记住了这个带有流浪漂泊气质的作者。
直到2001年，父亲的突然离世在某种程度改变了安妮，死亡加深了她对生命的尊敬与理解，这种认知的加深让她的文风从颓废、阴郁、叛逆变得简朴而平实，而不再沉醉于稀薄的幻觉。
在二十七岁之前，如果没有做到伤害，做到破坏，做到摧毁，就不够具备明确的自身存在感。”27岁之后，也是父亲去世之后，安妮磨掉了身上离奇乖僻的“兽的成分”，这一年《蔷薇岛屿》出版。
人生在不同的阶段所经历的事情也许会深刻地改变一个人，而文字是用来记录不同阶段的自己过去的生活状态和心态。
2007年恩养出生，初为人母，安妮像父亲细心收藏她小时候的物件一样，她也将恩养小时候穿过的棉袄收藏起来。她们去喜马拉雅山麓的国家，登阿尔卑斯山，去转山访古寺，亲身认知这个世界。也许是这个稚嫩的生命带来了很多美好与欢喜。她说：“做一个温柔平静的人，这样才能带给他人幸福。” 她似乎从冰冷的云霄回到了热闹的尘世。
40岁，安妮将自己的笔名改为庆山，庆是欢喜赞颂的意思，是对周围的每一个人有一种赞美敬仰的方式，山是安妮爬过很多的高山，认为山很结实，是有神性的，是一个天与地的过渡部分。
2014年她第一次以庆山为笔名出版图书《得未曾有》，扉页上的佛经语，“得未曾有，心净踊跃”，意为得到从未拥有过的，心灵得到净化后，很是开心。
- 2-
安妮早期创作风格受到如罂粟般迷人的杜拉斯、视爱情为虚无的亦舒、冷眼旁观人情冷暖的张爱玲影响，在早期的小说《告别薇安》、《彼岸花》中探讨爱情与死亡等主题，并对都市边缘人的生存状态、精神处境做出深刻探讨，以慵懒的笔调，大量的留白，像电影一样的跳跃、回闪，产生一种稀薄的幻觉，使得小说充满了针对现实世界的精神抑郁与荒凉质感。书里的女主角也有着标志性的特征：夏天是白色的棉布裙，光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤，黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的，有时候会扎松松散散的麻花辫子。
后来以《莲花》为一次创作转型，从冷冽的文字中带着一丝温和。而生下恩养那年出版的《素年锦时》则回忆素年里的点滴：春节时做豆沙馅的糯米团，往豆沙里加白糖和桂花，并往团子表面撒红色米粒使中心处染成红色。邻里亲戚走动，拿着最时鲜的食物：慈溪的杨梅，奉化的水蜜桃……作品风格清淡洗练，体现着女性作家的细腻与柔美，体现了生活的气息。
这个女作家的文字曾经给80、90年代的人带来强烈的痛感，那些直击心灵、诡异而凄美的文字受到无数追捧。
但这个年代的人渐渐成熟，有的成了跟随十几年的读者，也有人羞于自己读过她的小说，反过来去冒犯她的作品。安妮宝贝写作风格发生了巨大的变化，很容易与原来的读者产生疏离感。面对读者，安妮希望他们跟着心往前走就好了，也不要去否认现在读着没感觉的书，书与人是有因缘的。
人的成长是悄无声息的，渐渐地安妮宝贝已经不是那个无病呻吟的女作家，她选择了安静而有节制的生活，写作、烹饪、饮茶，早上步行五公里。也很少搞公开的活动或者接受采访，只需要通过文字她就能和读者在精神层面达到某种交流，她有时候太过专注，以至于遗忘了外部的热闹。人们的口味总是在改变，今天喜欢凤梨罐头，明天又会喜欢别的，那些风靡一时的小说已从畅销书架上撤走，成为一部分人的回忆，成为一种怀旧。安妮宝贝也在时代潮流中渐行渐远，在自己的天地间独善其身。
閱讀更多 寧波人物 的文章
