『 人物身份 』
寧波作家：安妮寶貝
二十世紀八十年代瑪格麗特·杜拉斯的《情人》來到中國。“我已經老了。有一天，在一個公共大廳裡，一個男子向我走來，對我說：“我認識你，我曾經愛過你，那時你還很年輕，但與那時相比，我更愛你現在飽經風霜的容顏。”
是在二十歲，安妮寶貝第一次遇見杜拉斯，就被《情人》深深吸引，她對杜拉斯非常痴迷，“一本一本地買，從未厭倦。”
她開始寫作，筆觸間滿是情與欲，愛與恨，陰鬱，墮落，毀滅，充斥著杜拉斯的影子。
後來她帶著「流浪」，「放逐」的標籤聲名大噪，幾乎每本書都在暢銷行列，一本書的稿費達到200萬，光靠寫書實現了階級跨越。
時間只是一支菸的長短，暗夜的火光逐漸熄滅，人到中年她變得平靜溫和，修身養性，改名慶山，近乎歸隱。
- 1-
安妮寶貝，原名勵婕，1974年出生於浙江寧波，在海邊農村長大的她從小便十分害羞敏感，家裡來了客人也是躲起來，絕不主動叫人，更多的時候她喜歡獨自玩耍，房子後的大池塘就是她的小天地，夏日午後在那裡要一直逗留到暮色瀰漫。
24歲的她，聽從父母的安排進了寧波一家銀行工作，但依舊不善於交流。那時在銀行上班，有很多空出來的時間看書，看書看到一定數量了，便想到用安妮寶貝這個名字嘗試著寫一些東西。
沒想到的是隨便寫的東西竟迅速走紅，收穫了一大批粉絲。嚐到甜頭後，25歲的她準備從銀行辭職，卻遭到家人強烈的反對，從小順從的安妮第一次違背父母的意思，毅然決定離開家庭，獨立生活。
脫離了家人給她安排的生活，安妮如同第一次飛翔的鷹隼，開始了職業寫作。她的文字就像青春的殘酷物語，流浪、自殺、墮胎，格調永遠灰暗、頹廢、陰鬱。那時網絡還不發達，小說是懵懂少年們的消遣，那些叛逆而又有激情的角色很容易就觸動了他們敏感的心靈，他們也記住了這個帶有流浪漂泊氣質的作者。
直到2001年，父親的突然離世在某種程度改變了安妮，死亡加深了她對生命的尊敬與理解，這種認知的加深讓她的文風從頹廢、陰鬱、叛逆變得簡樸而平實，而不再沉醉於稀薄的幻覺。
在二十七歲之前，如果沒有做到傷害，做到破壞，做到摧毀，就不夠具備明確的自身存在感。”27歲之後，也是父親去世之後，安妮磨掉了身上離奇乖僻的“獸的成分”，這一年《薔薇島嶼》出版。
人生在不同的階段所經歷的事情也許會深刻地改變一個人，而文字是用來記錄不同階段的自己過去的生活狀態和心態。
2007年恩養出生，初為人母，安妮像父親細心收藏她小時候的物件一樣，她也將恩養小時候穿過的棉襖收藏起來。她們去喜馬拉雅山麓的國家，登阿爾卑斯山，去轉山訪古寺，親身認知這個世界。也許是這個稚嫩的生命帶來了很多美好與歡喜。她說：“做一個溫柔平靜的人，這樣才能帶給他人幸福。” 她似乎從冰冷的雲霄回到了熱鬧的塵世。
40歲，安妮將自己的筆名改為慶山，慶是歡喜讚頌的意思，是對周圍的每一個人有一種讚美敬仰的方式，山是安妮爬過很多的高山，認為山很結實，是有神性的，是一個天與地的過渡部分。
2014年她第一次以慶山為筆名出版圖書《得未曾有》，扉頁上的佛經語，“得未曾有，心淨踴躍”，意為得到從未擁有過的，心靈得到淨化後，很是開心。
- 2-
安妮早期創作風格受到如罌粟般迷人的杜拉斯、視愛情為虛無的亦舒、冷眼旁觀人情冷暖的張愛玲影響，在早期的小說《告別薇安》、《彼岸花》中探討愛情與死亡等主題，並對都市邊緣人的生存狀態、精神處境做出深刻探討，以慵懶的筆調，大量的留白，像電影一樣的跳躍、回閃，產生一種稀薄的幻覺，使得小說充滿了針對現實世界的精神抑鬱與荒涼質感。書裡的女主角也有著標誌性的特徵：夏天是白色的棉布裙，光腳穿球鞋。冬天是舊的仔褲，黑毛衣和大大的男裝外套。頭髮是長的，有時候會扎鬆鬆散散的麻花辮子。
後來以《蓮花》為一次創作轉型，從冷冽的文字中帶著一絲溫和。而生下恩養那年出版的《素年錦時》則回憶素年裡的點滴：春節時做豆沙餡的糯米糰，往豆沙里加白糖和桂花，並往糰子表面撒紅色米粒使中心處染成紅色。鄰里親戚走動，拿著最時鮮的食物：慈溪的楊梅，奉化的水蜜桃……作品風格清淡洗練，體現著女性作家的細膩與柔美，體現了生活的氣息。
這個女作家的文字曾經給80、90年代的人帶來強烈的痛感，那些直擊心靈、詭異而悽美的文字受到無數追捧。
但這個年代的人漸漸成熟，有的成了跟隨十幾年的讀者，也有人羞於自己讀過她的小說，反過來去冒犯她的作品。安妮寶貝寫作風格發生了巨大的變化，很容易與原來的讀者產生疏離感。面對讀者，安妮希望他們跟著心往前走就好了，也不要去否認現在讀著沒感覺的書，書與人是有因緣的。
人的成長是悄無聲息的，漸漸地安妮寶貝已經不是那個無病呻吟的女作家，她選擇了安靜而有節制的生活，寫作、烹飪、飲茶，早上步行五公里。也很少搞公開的活動或者接受採訪，只需要通過文字她就能和讀者在精神層面達到某種交流，她有時候太過專注，以至於遺忘了外部的熱鬧。人們的口味總是在改變，今天喜歡鳳梨罐頭，明天又會喜歡別的，那些風靡一時的小說已從暢銷書架上撤走，成為一部分人的回憶，成為一種懷舊。安妮寶貝也在時代潮流中漸行漸遠，在自己的天地間獨善其身。
閱讀更多 寧波人物 的文章
