年底了，你還好嗎？
年底的崩潰總是特別多。
衝刺KPI啊，做總結啊，迴歸2018的計劃完全了多少啊。。。。
但是心裡再崩潰，嘴上也只能給自己加油打氣。
成年人的24小時，差不多就是前一秒崩潰，下一秒就得好起來。
就像有人說的，成年人的生活沒有“容易”二字。
我查閱了大量資料，得知大導演李安原來是“崩潰-自愈”之王啊，他拍了那麼多優秀電影，但是你不知道的是，他每拍一部電影時，壓力都大到崩潰到哭。所以我寫了他的故事，給大家打打氣。
大家看到我都是風光的一面，當然我也想表現風光的一面。事實上，我經過很多失敗，脆弱是我的本質。——李安
1
李升，時任國民黨教育部主任秘書，
帶著妻子乘坐“永安號”貨輪來到臺灣花蓮。
四年後的一天，婦產醫生正趕去李家接生，
臍帶繞在嬰兒脖子上兩三圈，面臨窒息。
好不容易生下來，嬰兒臉發情，也不哭，
醫生走上前，拍打小屁股，
“哇！”，嬰兒大哭。
李升大喊：李家終於有後了！
為了不忘老家江西德安，紀念“永安號”，
因此取名“安”字。
名叫李安，卻一生不安、焦慮到哭。
“一年級時，我每天至少要哭一次，
很容易被東西嚇哭，是很沒有用的一個人。”
小學，李安在學校是美式開放教育，
回到家是老式儒家環境，他做不到收放自如，
弟弟李崗說，“哥哥小時候捱揍比較多”，
不符合父親期待，“不是個合格的兒子”。
中學，迎來另一個更失敗的身份：學生。
幼年李安和父親
2
父母都是老師，李安卻不是讀書的料。
小學，成績差，被罰跪在教室旁，
挨老師耳光，打完還要鞠躬：“謝謝老師！”
升初中，考得一塌糊塗，離第一志願十萬八千里。
父親氣得跳起來，“我找最好的老師給你補習。”
然而，這並沒有什麼用。
“數學老考不好，吃‘竹筍炒肉絲’是家常便飯，
被打到害怕，罰跪尖算盤、跪油漆桶邊，
甚至被威脅戴狗牌遊女生班，我還是照錯不誤。”
高中，唸書就更不行了。
父親成了自己學校的校長，他更加不安。
高一才結束，父親遞過來一張大學意向表。
李安一看，理科不擅長，文科不感興趣。
“我發現自己一無所長。”
父母對李安的期待和無數中國父母一樣：
讀書，考大學，找個穩定工作。
不惜血本請名師，一對一輔導。
除了上課，就是補習。天天補習，還是落榜。
第一次高考，落榜。
“我把桌上的檯燈、書本全摔到地上。”
第二次高考，落榜。
“數學考了0.67分，二度落榜在我們家有如世界末日。”
“母親派弟弟24小時盯著我，怕我自殺。”
年少時的失敗體驗，一直伴隨著李安，
後來用不著考試了，也總是做噩夢，
考試解不出數學題，半夜嚇得跳起來。
人生猶如一場大考，心情總是慘淡、不安。
“人生最大的痛苦就是考試。”
然而，這個結論還是太天真，
他以後的痛苦一個個都比考試大幾倍，
在家被老婆養6年，更是想“剖腹自殺”。
李安、父親、母親和弟弟合影
3
讀不成大學，不可能就此輟學啊！
思來想去，最後，李安跑去藝專。
為這，父親是100個不高興。
父親最痛恨的職業：一是船員，二是演員。
父親要“撥亂反正”，他讓重考再次向大學衝擊。
誰知不久後，一個轉折點出現。
1974年秋天，李安來到藝專小劇場參加一個面試，
師姐的戲劇缺一個扮演詩人的男演員。
雖然沒有經驗，但是李安獲得了這個機會，
“我第一次站在舞臺上，一站上去，
我馬上就曉得，我的人生變了。”
就像金庸小說中，平庸如郭靖，只要打通任督二脈，
也可以武功精進，進而成為絕世高手。
一個舞臺就這樣拯救了安叔，
這次試演使得李安的任督二脈豁然貫通，
他連演15部舞臺劇，一舉拿下臺灣話劇金鼎獎。
父母來學校看望他，校舍簡陋，環境髒亂，
老鼠正沿著水管道上成群結隊跑上跑下，
一間幾坪的小房間裡擺著七個床位、兩張桌子。
父親問：“你要不要重考？”
“我不復讀。我覺得我是屬於這一塊的。”
“不復讀也行。但是有個條件，必須出國留學。”
父親的規劃是：出國留學，回家當老師，子承父業。
後來，李安忙於四處公演，和賣藝、逗樂的戲班子混在一起。
換來父親更大噸位的失望，吃飯就開訓：
“什麼鬼樣子，跟跑江湖耍馬戲有什麼區別？”
李安把筷子往桌上一摔，跑回房間，鎖上門。
這是他第一次向父親表達不滿。
4
終究“我是個很脆弱、很乖的小孩，從來不敢反抗。”
李安按父親規劃走：去美國伊利諾伊大學深造，
但是李安為自己爭取到喜歡的戲劇專業。
畢業，李安已經31歲了，決定回臺灣發展。
行李運去港口，然而就在登機前一晚，
他的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中，
獲得最佳影片和最佳導演兩個獎。
威廉·莫里斯的經紀人當場就要跟他簽約，
這可是美國最牛逼的一個經紀公司。
夢想之門轟然打開，李安在美國極有發展前景。
萬萬想不到的是，這個獎帶他走進生活的崩潰現場，
點燃了他閒賦在家被老婆養六年的導火索。
李安拼命寫劇本，改劇本，找製片公司，
等消息，然後石沉大海。
不斷重複，失望-希望-失望。
整整熬了六年，沒有半毛錢收入。
夫妻二人和兩個孩子的生活開銷，
全部仰仗著老婆林惠嘉在研究所上班的微薄工資。
為了生計，他也去給劇務組看器材，打雜。
他的兼職史簡直就是一段蠢萌史。
一次，他到紐約東部一棟大空屋去幫人守夜，
周圍治安不太好，生怕搶匪闖入搶劫，
他把自己嚇得半死，成為劇組的笑話。
又去劇組打雜，擋圍觀的人，面相不兇，
身材跟高大的美國人相比，根本起不到威懾作用，
一個非裔女人見他走過來，兇他：“敢擋？我找人揍你！”
他嚇得跑開，一下午都不敢出現。
再後來，只好做些苦力，拿沙袋、扛機器，
有點技術含量的事，都沒有他的份。
去劇場做小雜活，一件也做不好，很快被別人取代。
用老婆的話說就是：“不拍電影，李安就是個死人。”
岳父母飛來美國，剛下飛機，媽媽心疼女兒，
“我看你都累瘦了，弄個大男人在家養著，
這算什麼事嘛？他是男人，應該出去賺錢養家。”
岳母建議，“你這麼會做飯，我出錢，你去開個餐館吧。”
李安懷抱兒子
作為一個男人，李安顏面掃地，
花老婆的錢，難道還要花岳父母的錢？
他感覺自己的人生一片黑暗。
“為什麼我就沒有機會，為什麼人生是這個樣子？
我真的不曉得怎麼辦，我已經放棄。”
於是，他揹著老婆，硬著頭皮，
去社區大學報計算機課，爭取找一份安穩的工作。
但是老婆看到計算機課程表，順手撕了，
“學電腦的人這麼多，不缺你李安一個。”
李安退回到家庭煮夫，照常每日買菜，
煮飯、掃地，和孩子們嬉笑玩耍。
他自己都瞧不起自己，內心潰敗得波濤洶湧，
熬了六年，計劃全部死光，銳氣磨盡。
李安，絕望了。
“我要是有日本丈夫的氣節，早就剖腹自殺了。”
為了不讓親人擔心，一個人活得像一支隊伍，
可是，這支隊伍裡，一半的士兵，按照標準，往前衝擊。
而另一半士兵，卻丟盔卸甲，嚇得要死。
5
這時，好友馮光遠帶來一個消息，
臺灣徵選優秀劇本，一等獎的獎金一萬五千美元。
來不及想這些，李安的存摺上只剩下43美元。
他必須豁出去，賭一把。
他把《推手》《喜宴》劇本寄回臺灣，
又是八個月的苦苦等待，終於傳來喜訊：
《推手》《喜宴》分別獲一等獎、二等獎。
得了獎，救命錢，當然要去領。
但是，李安連回去的機票都買不起。
組委會承諾報銷來回差旅費，
問弟弟借來上臺領獎的西裝、領帶，
這才狼狽不堪地飛回臺灣。
“許多人好奇，我怎麼熬過那一段心情鬱悶時期。
當年我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，
繼續從事這一行，當時機來了，就迎上前去。”
《推手》宣傳海報
所謂人脈，就是人與人之間的價值交換。
獲獎後的李安，接到中影公司徐立功邀請：
“李安，你要不要給我們拍一部電影？”
對於一直處於事業低谷的李安來說，
這個機會無疑是久旱逢甘霖。
但是，拍攝經費只有270萬RMB，
這點錢想要拍出一部好電影實在是太難了。
沒有選擇，李安接下這個挑戰。
“六年多來，我第一次有工作，雖然還沒開始賺錢。”
《推手》在美國開拍，經費不足，人脈不夠。
李安能否一炮打響？省經費省到什麼程度？
他說服大兒子免費演劇中角色，
佈置場景，把自家的傢俱全部搬了去，
並向老婆保證完璧歸趙。
但是後來，他卻導出一場家庭衝突，
演員把那些傢俱砸個稀爛。
家裡連吃飯的桌子都沒有了，又挨老婆一頓臭罵。
影片一拍完，拿下金馬獎9項提名，票房不斷攀高，
臺北票房衝到405萬RMB。
“李安”這個名字席捲整個臺灣頭版頭條。
緊接著，他推出“父親三部曲”的另外兩部
——《喜宴》和《飲食男女》，同樣獲得巨大成功。
6
事業漸入佳境，李安的才華得到公眾認可。
他意外地收到來自國際頂尖團隊
哥倫比亞電影公司的一個邀請：
拍簡·奧斯汀的小說《理智與情感》。
讓一箇中國導演去拍英國的名著小說，
就像讓斯皮爾伯格來拍中國的《紅樓夢》一樣。
“第一次拍改編電影就是世界名著，很害怕，不安。
機會來了不去做也罪過，只能硬著頭皮去做。”
拍完，獲得奧斯卡8項提名。
一個一直執導華語片的中國導演，
終於真正意義上從亞洲跳到國際影壇。
接下《藏龍臥虎》，遇上前所未有的挑戰，
章子怡還很青澀，周潤發和楊紫瓊睡覺都在練習國語。
劇本反覆修改調整，字斟句酌，被拆得七零八碎。
幾個月下來壓力大到不行，李安還坐過一段時間輪椅。
“拍到一半時，就覺得武俠片是一個爛片，
完全是胡說八道，而自己又拿了人家那麼多錢，
又做不到最好，不曉得該怎麼辦。”
整整三年裡，“我唯一能去做的，就是拼命去做。”
最後一上映，北美票房突破1億美元大關，
成為美國電影史上第一部超過1億美元票房的外語片。
比排名第二的《美麗人生》翻了將近一翻。
從在家蝸居六年，到《臥虎藏龍》拿下奧斯卡，
此時他才覺得真的是一個導演，不再一無是處，
沒有像父親說的那樣不務正業。
李安熬了十四年，期間有多少崩潰？
他只能用哪怕再小的耐心一次次自愈熬過去。
他深知，當所有的路都行不通時，剩下的一條絕路就是路。
而接拍《綠巨人》，“我是真做烈士了。”
在影片巨大的投入產出壓力面前，他崩潰了。
“我不想做了，我想退休。”
李安和父親說他的打算。
父親一輩子反對他拍電影，包括提名奧斯卡，
父親也就是，“哦，這差不多了，可以做點正經的事了吧。”
然而這次，父親的反應出人意料，
“你還不到50歲，又不想教書，
只能戴著鋼盔繼續往前衝，沒有別的路子。”
李安這才硬著頭皮接下《斷背山》，
最終，獲得奧斯卡最佳導演。
7
《臥虎藏龍》成功了，
為什麼不繼續拍這種在西方吃香的功夫片，
卻要斥資1.3億美元去嘗試全新挑戰的漫威電影《綠巨人浩克》？
《斷背山》成功了，
為什麼不繼續拍這種叫好叫座的小成本文藝片，
卻要去像素級還原一條民國街道，拍一部明擺著會觸禁的《色戒》？
有的導演跟各種東西較勁，李安只跟自己較勁。
拍《色戒》，他較真到死心眼，再次崩潰。
有一次終於爆發，拍著拍著就一個人哭起來。
“我在旁邊哭到不行，梁朝偉來安慰我說
‘導演，我們只是露個皮肉，你要保重’。”
李安跑去法羅島見伯格曼，抱著老爺子再次大哭。
這個被李安稱作精神之父的男人挽救了他。
李安回到上海，拍完《色戒》。
“拍完以後生了好久的病，好像大病一場。”
《色戒》一舉奪得44屆金馬7項大獎。
李安接受《魯豫有約》採訪，
面對婚姻，李安最大的幸福不是住豪宅，
而是太太能對他笑一笑，
他每天都要努力去賺太太的尊重。
而他和父親之間一度存在“恨鐵不成鋼”的代溝，
他想不斷拍出好電影，希望被父親認可。
然而拍攝《斷背山》時，父親突然去世，
李安沒能好好道別，成為終身遺憾。
在《少年派》中，船沉之時，pi跪在風雨之中向天哭喊：
“爸爸，媽媽，對不起”。
人生哪有什麼來日方長，有的只是乍然離場。
“人生就是不斷地放下，然而痛心的是，
我還沒來得及與你們好好告別。”
李安用這種方式和父親道別，深藏的不為人知的愧疚和懷念。
第一次通過電影，奔湧而出。
成年人的崩潰，都是默不作聲的崩潰。
縱然內心非常激越澎湃，但他用藝術的手段釋放出來，
媒體面前溫文儒雅，那些隱藏的激烈和衝突，
他都放進自己的作品去抒發表達。
8
《長城》上映之後，張藝謀到底是應該做影視導演，
還是晚會導演？的確是一個問題。
《霸王別姬》，我們以為是陳凱歌的起點，沒想到那卻是終點。
有人問：早期階段，張藝謀，陳凱歌與李安都是很優秀的導演，
為什麼李安現在的水平甩開他們好幾條街？
把《少年派》和《喜宴》放在一起，
你能強烈地感受到近三十年的時光裡，李安到底做了些什麼。
張藝謀從《紅高粱》《我的父親母親》
到《十面埋伏》《幸福時光》，
成名成家之後，幾乎沒有真正的進步過，
更不要說類似退休老幹部，甘於退步，
總之，今後突然回春的可能性也不大。
李安卻一直保持著一種“少年心氣”，巔峰期還在持續，
探索各種類型跨度極大的電影，不斷精進。
有人終其一生只拍一種電影，而李安一邊崩潰，一邊嘗試，
“每次拍電影，每天都會想三次要不要放棄。”
他從未待在自己的舒適區，每次都是新的類型。
就在這個月，李安啟動了電影版《鄧麗君傳》的籌備工作，
而李安力邀天后王菲扮演鄧麗君，激起廣大網友爭議，
更是受到鄧麗君家人一致反對。
“我有時候真的很不想做了，就是有一種倦怠感。”
《鄧麗君傳》可能是李安此生最難的一部電影，
面對這些新的主題，新的矛盾，
李安也會害怕，要去學自己很怕的東西。
但拍電影應該要有新鮮感，
就像麥當娜唱的“Like a virgin”，
也就是“每一次都是第一次做”的那種感覺。
--End--
Ps：
脆弱不敢示人，我想這也是我的脆弱。我有個很好的朋友很要強，所以不能理解別人的脆弱。有段時間我特別喪，在她面前哭了，從她那裡流露出來的嘲笑氣息我至今印象深刻。此後決口不再和她聊崩潰的一面。你們太幼稚，以致於無法喜歡一個完整的人。
BY：
女紳士，主張新時代的女性時髦自我，放縱好奇心，用講求藝術的態度對待生活，審美獨立成熟。出去浪，關起門思考。
1、張靚蓓-《李安傳：十年一覺電影夢》
2、陳文茜-《我害怕成功》
閱讀更多 女紳士gentlewoman 的文章
