12月5日(美国当地时间),老布什的葬礼在华盛顿国家大教堂举行。
美国人用国葬的最高规格送别老布什, 要知道并不是每一个总统在离开人世时都能得到这样的礼遇。
在美国人的认知中,老布什是一个超越党派和政见之争、把国家利益和人民福祉放在首位的政治家,他谦卑温和、与人为善。
筹划葬礼的小布什充分展现了父亲的风范。
老布什的葬礼,全程几乎没有任何政治因素,而是一场单纯怀念和赞美老布什人生的追悼会,纯粹、温暖而美好。
葬礼上有很多让人感动的瞬间,比如小布什含泪轻抚棺木,比如老布什生前那只忠犬向主人做最后的告别。
但悲伤绝不是这场葬礼的主调。
和今年4月前第一夫人芭芭拉的葬礼一样,老布什的葬礼既庄重又不失轻松,既伤感又充满欢笑。
来宾们的致辞幽默又动情,讲起老布什生前的点滴小事,不断地引发全场一阵阵的掌声和欢笑,人们一会儿微笑着流泪,一会儿又带着泪水会心微笑。
这样的葬礼,既是对逝者最好的怀念,对于生者也是一次关于生命意义的教育。
葬礼上一共有四段致辞,前三段致辞分别来自于老布什的三位好友。
他们都分享了老布什生前的趣事,有些甚至是他的糗事。
比如说,当年老布什在参加总统竞选时因为过度紧张错把百货商店里陈列的模特都当成真人,竟然跑过去向模特拉票。
在意识到自己犯浑之后,老布什自我解嘲说,“不问一下怎么知道他会不会投票呢,总得试一下。”
这些幽默的调侃,反倒让那些怀念的话听起来更加真诚而动人。
“我们不知道天意是如何运作的,但是,是四分之三个世纪前在炮火中掉进太平洋海水中后又奇迹生还的那个人,让我们的人生、也让这个国家变得更自由、更好、更温暖、更高贵。”
“他从来不会失去自己的幽默感,对于人生之中那些苦涩的东西,幽默是最好的溶化剂。
他从来不恨任何人,因为他知道,仇恨腐蚀的第一样东西就是装仇恨的容器。”
当然,最感人的致辞,还是来自小布什写的悼词。
一开始,他讲了老布什晚年仍然像个年轻人一样保持旺盛的活力。
我曾经听说,“人最好趁身心尚年轻时候去世,当然,时间要越晚越好。”
在我父亲85岁高龄的时候,他的一个娱乐就是开快船,他的船叫“忠心号”,他开足300马力,快得象飞一样,在大西洋上驰骋,留下保安船只在后面拼命追赶。
在90岁的时候,我父亲依然从飞机中跳伞而出,降落点是缅因镇海边的圣安妮教堂,我的祖母就在这个地方举行的婚礼,这也是我父亲经常去礼拜的地方。
母亲说,父亲特意选择了这个地方降落,就是为了应对伞包万一打不开的意外。
90岁了,有一天父亲正在住院,他的老朋友、前国务卿贝克,偷偷给他带进来一瓶灰鹅牌伏特加,他高兴坏了。这酒配上贝克从默顿牛排店买来的外卖,真是棒极了。
即便是在他最后的日子,父亲的生命也有启迪。
他一边老去,一边教会我们如何带着尊严,幽默和善良而老去。
当慈爱的上帝最终来叩门的时候,怎样带着勇气,带着对天国的期盼和喜乐,去迎接死亡的来临。
我父亲知道如何在“年轻”时死亡,因为他几乎曾经历过两次。
十几岁的时候,一个葡萄球菌感染几乎要了他的命。
几年后,他躺在一个救生筏里在太平洋上飘荡,一边祷告希望救生部队能先于敌人找到他。显然上帝听到了他的祷告,因为上帝给父亲的命运做了其他的安排。
从我父亲的角度,这些濒死的经历让他更加珍惜生命的可贵,他发誓要把每一天活到极致。
父亲是个大忙人,永远处于无穷动态之中。但是,他就是再忙,也不会忘记和周围的人分享快乐。
他教会我们热爱户外运动,他喜欢看爱犬追逐被惊飞的野鸟,他爱钓狡诈的鲈鱼。
即便是受限于轮椅而行动不便,他就坐在沃克海角的码头,沉思大西洋的宏伟,这仿佛是他最快乐的时刻。
他所看到的天边明亮而充满了希望。
父亲是个真正乐观的人。这种乐观主义,也影响了下一代,让我们每一个人都坚信,可能性无处不在。
一直以来,他都用一个个果敢的决定来拓展他的空间。
他是爱国者。高中毕业后,二战爆发,他暂停大学计划而成为海军飞行员。
父亲和很多同代人一样,本来不大喜欢宣扬自己报效国家的事迹。
但是,作为公众人物,我们都知道了他的经历,他执行攻击,完成任务,被击落。
我们知道了他机组人员的牺牲,以及他对此穷其一生的思索。我们也知道他最终获救了。
另一个大胆的决定,他把自己的小家庭从舒适的东部搬到了陌生的德州奥德赛。他和母亲很快就习惯了周边荒凉的环境。
为了节省家用,我家当年和另几位女士共享一栋独立房子,我家在一边,她们在另一边,但是两家需要共享一个卫生间。
后来,我们知道了这些女士是从事“特殊”职业的,但我父亲依然以善良和蔼的态度对待她们,他是个非常宽容大度的人。
父亲能够和来自生活不同轨道的人交往,他善于推己及人,感同身受。
他重品格而不是背景,他决不愤世嫉俗,他善意地从每个人身上找优点,总是能找到。
父亲教会我们,当“官”, 为公众服务是必须的,也是崇高的。
当“政客”,也可以当得正直,并且对家庭信仰这样重要的价值观问心无愧。
他坚信我们必须回报国家和社会。
他知道,为他人服务,也能丰富自己的灵魂。
对我们而言,父亲是“闪耀繁星”中最亮的那一颗。(“闪耀繁星”是老布什成立的非盈利机构,旨在提倡志愿者服务)
当他失败,他铁肩担责难。他承认,失败是完整人生的一部分。
但他告诉我们,永远不要让失败来定义你的人生。他亲身实践,挫折怎样可以转化为强大。
在他所有的不幸中,没有什么能比得上他人生最大的悲剧,年幼爱女的过世。
我们有个姐姐,在三岁就去世了,这给我父母带来的痛苦和绝望,我和杰布那时太小了都记不住。
我们后来知道,父亲这个把信仰深藏内心的人,天天为她祷告。
只有依靠了神的爱,和他对母亲真正持久的爱,他才能坚持下去。
父亲总是相信,有一天他能够再次拥抱他珍贵的女儿罗宾。
他喜欢大笑,特别是自嘲。
他乐于开玩笑,但绝非恶意。他特别热衷于精彩的笑话。 这也是他选择辛普森参议员致悼词的原因。
他有一个电子邮件群,专门用于朋友之间分享最新的笑话。
他对笑话有一个很典型的乔治·布什笑话质量评分系统:能得到十分罕见的7分和8分的笑话,大多数都是不带色的。
他能量惊人。很多人会告诉你,父亲是他们生活中的导师和父亲。
他乐于倾听,善于安慰,愿意和人交流。
他的好朋友,除了唐·罗德斯,泰勒·布兰顿,吉姆·南茨,阿诺德·施瓦辛格,最不可思议的,还有后来在总统竞选中打败他的比尔·克林顿。
对我和我的兄弟姐妹们来说,父亲的这些朋友亲如自己同父异母的兄弟。
他告诉我们要珍惜毎一天。
他在高尔夫球场上是一个传奇。
他是一名优秀的高尔夫球手,我总是想知道他高尔夫为什么打那么快。
我的结论是,打快点,才有时间参加下一个活动,用一天中剩下的时间,来消耗他旺盛的精力,不让一日虚度。
看来他出生时只有两种设置:全力以赴,倒头大睡。
在讲到父亲临终前和自己最后的对话时,一直强忍悲痛的小布什一度哽咽。
上周五,当我被告知他不久于人世时,赶紧打电话给他。
接电话的人说:“我觉得他能听见你,但他己经一整天没怎么说话了。”
我说,“爸爸,我爱你,你是一个很棒的父亲。”
他留在世上的最后一句话是,“我也爱你。”
不过马上他提到老布什的缺点,又逗笑了在场所有人。
对我们来说,他并不完美,但已经非常接近。
他不擅长于打短时比赛。在舞池里也比弗雷德·阿斯泰尔差远了。
他不爱吃蔬菜,尤其讨厌西兰花。 顺便说一句,他把这些缺陷也遗传给了我们。
在讲到最后几句话的时候,小布什终于没有忍住自己的眼泪。
最后,在他73年的婚姻中,父亲每天都在以身作则地教导我们如何成为一个好丈夫。
他娶了他的初恋,崇拜她,陪她大笑,陪她痛哭,对她始终忠诚如一。
上了年纪的时候,父亲喜欢握着母亲的手,把电视机的音量调得老高,一遍遍地观看警察节目。
母亲去世后,父亲表现得很坚强,但我们知道,他真正想做的事就是牵着母亲的手。
在美国第41任总统的就职演说中,他说:
“我们不能只希望孩子拥有更大的汽车,更多的钱财,我们必须让他们知道如何成长为一个忠诚的朋友,慈爱的父母和好公民:当他离世时,他所在的社区和城镇因为他的来过而变得更加美好。我们希望和我们一起工作的人们说什么?比周围任何人都更渇望成功?还是停下来关心那个生病的孩子是否好转,送上关爱和慰问?“
好了,爸爸,挂一漏万,就说到这儿。
我们会一直想念你。
你体面、真诚、善良的灵魂将永远和我们在一起。
眼泪中,我们明白,这得是多么大的幸运,能认识你,爱戴你,一个伟大而高尚的人。一个孩子可能拥有的、最好的父亲。
在悲痛中,我们微笑着永别。
亲爱的父亲,您总算可以拥抱罗宾,再次牵着母亲的手了。
来源 | 部分选自假装在纽约(ID:mr-jiazhuang)
閱讀更多 善天下CharityOfWorld 的文章