當你老了，尿不出了，小便池哆嗦，回憶青春；當你老了，騷不動了，喝酒兌飲料，強行挽尊。衰老，一種無差別的攻擊方式，鋒芒所及之處，沒人能夠倖免。
混跡好萊塢的老同志，雖然度過了光鮮亮麗的大半生，到老來還是得面對一系列糟心的生活問題，要麼是身體跟不上趟了，要麼是思想跟不上新時代了。
好在人會變老，革命情誼卻是歷久彌新，即使愛人與子女離你遠去，好基友依然陪你在身旁，陪你飲酒閒談，陪你放飛胡鬧，不再聽人講道理，從此隨心過人生。
看煩討好小年輕的鮮肉偶像劇，看煩勾心鬥角的中年危機劇，劇荒的你不妨換個口味，試試《柯明斯基理論》這部清流劇，用老年人的眼光去瞧瞧這個世界。
柯明斯基理論
The Kominsky Method2018導演: 安迪·坦納特 / 貝絲·麥卡錫-米勒主演: 邁克爾·道格拉斯 / 艾倫·阿金 / 莎拉·貝克 豆 瓣：8.9 / 10IMDb：8.3 / 10
愛情的問題
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。”變老從來都不會是一件浪漫的事，關於夕陽紅時期的愛情，歌裡唱的都是美麗的誤會，從來經不起生活的推敲。
年老，意味著你的愛人可能突然先你而去，意味著你開始一段真正的感情太難。過氣演員桑迪·柯明斯基（邁克爾·道格拉斯 飾），退休經紀人諾曼（艾倫·阿金 飾），兩位好基友面對著各自的愛情問題。
“當我去世以後，你要好好照顧諾曼。”當年，在桑迪的介紹下，女明星艾琳與諾曼一見鍾情，相伴多年。如今，老友再來探望時，艾琳留下的只有病榻托夫的遺言。
艾琳離開以後，諾曼遵照著她親手寫下的葬禮清單，一條一條地努力達成。從獻唱嘉賓到浮木棺材，每當毒舌老諾尥蹶子的時候，桑迪總會出來打個圓場。
成為鰥夫的諾曼，起初並沒有悲傷的樣子，依舊是個憤世嫉俗的暴躁老頭，逢人就懟毫不留情。直到幾個月後，他呆坐在洗衣店裡，望著亡妻的舊裙子，泣不成聲。
一切風輕雲淡都是表面的平靜，老年世界的喪慟發作起來更加兇猛。自從打開了回憶的閥門，諾曼就像著了魔似地跟空氣說話，和腦海中的艾琳說話，和自己說話。
藉著衰老的身體，這種癔症愈演愈烈，連諾曼的媽媽和奶奶都召喚了出來。話說三個女人一臺戲，向來弱勢的諾曼，被腦補的景象嚇得夠嗆，穿著睡衣在街頭瘋跑。
一生只愛一人的諾曼，因為愛人的離去而傷神。而桑迪呢，一生愛人無數，愛來愛去卻也不明白愛的意義。
這位好萊塢的老浪子，雖已歷經千帆，光婚姻就有過三次，卻依舊沒有停船靠岸的意思。以教表演為生的他，面對適齡女學生麗薩的示好，再次心猿意馬起來。
不過，面對對方射來的丘比特之箭，桑迪還是展現了情場老手的謹慎。約會之前，他特意在課堂上聲明被動立場，以防自己栽在轟轟烈烈的#Me too浪潮中。
等到關係進一步發展，桑迪又不得不經歷身心雙重考驗。先說身體，當生米煮成熟飯時，一身毛病的老浪子，重現雄風靠吃藥，能不能大和諧還得看前列腺的面子。
再說心理，雖說桑迪這次是想認真處個老伴，真正安定下來，但他那個不羈的混蛋靈魂總不時出來搗亂，讓他只記得江湖基友的安危，卻忽視了枕邊情人的感受。
雖說桑迪打算吸取過往婚姻的教訓，珍惜這段緣分，但他身上的大男子主義作風一上來，就立刻變成了固執的直男癌，只有在酒醉時，才會不顧面子登門道歉。
決心從良的桑迪，緩慢康復的諾曼，兩個人都在和他們的孤獨作戰。老年世界的愛情問題，沒有說來輕巧的風華雪月，只有失去的痛苦與開始的艱難。
子女的問題
好萊塢明星的子女，永遠是八卦新聞永恆的關注點，他們就像是活在夢幻背後的陰影中，得不到父母應有的照顧與關愛，長期處於放任自流的野蠻生長。
這種常年累積的頑疾，到了老年階段已經是難以改變的事實。受制於父權的尊嚴，諾曼與桑迪這對好基友，無論是選擇粗暴還是漠視，都在子女問題上手足無措。
“Shit!”女兒菲比一出場就先聲奪人，攪亂了諾曼深情的葬禮致辭，果然，如諾曼所料，這位不速之客剛履行完悼念母親的義務，就在葬禮上醉得不省人事。
分居兩地、婚姻失敗、沉迷毒品，菲比像是諾曼的心頭刺，讓他不知如何面對。上一秒，諾曼還對女兒口中的爹地感到欣慰；下一秒，諾曼就對她的頹廢怒不可遏。
於是，當菲比打起母親鉑金包的主意，當離家出走的菲比再次因毒昏厥，氣不打一處來的諾曼，決心哪怕又花了筆冤枉錢，也要再一次將她押解到戒毒所去，
“生而為人，註定著痛苦也將隨之而來”，桑迪開車載著心事重重的諾曼，車後是菲比在呼救狂奔。想解也解不開的子女難題，正是諾曼人生痛苦的主要來源。
比起諾曼與菲比激烈的親子鬥爭，桑迪的子女問題，儘管並沒那麼戲劇化，但解決起來一點也不簡單。
隱藏在不靠譜的浪子老爸身後，女兒明蒂就像是個救火隊員，到處替他收拾著爛攤子，從為他在演藝學校代課，到將酒醉的他領回家，事業生活一擔挑。
這樣無微不至的幫助，一度讓桑迪身在福中不知福。直到身體亮了紅燈，一向不服老的桑迪，才想起女兒的叮囑；直到目睹了諾曼的處境，桑迪才想起女兒的能幹。
於是，為了彌補失敗婚姻對女兒造成的陰影，一向桀驁不馴的父親桑迪，終於在女兒面前低下了頭，還主動將自己的工作室，交給女兒明蒂去打理。
拿什麼拯救你，我的女兒？拿什麼補償你，我的女兒？面對著急需修復的親子關係，諾曼與桑迪選擇了兩種不同的方式，去解決自己的兒女問題。
自己的問題
身體的退步，從尿不出來開始；事業的停滯，從跟不上時代開始。好萊塢從來都是一個喜新厭舊的名利場，當你度過了崢嶸歲月，迎來的將是漫長的平庸生活。
桑迪，曾經的當紅男星，享譽業界的表演指導，睡過一大堆的大腕。如今的他，只能在廁所羨慕小夥子的流量，在醫院慘遭手指的蹂躪，在臥室靠藥物一夜貪歡。
過氣的他，憑藉表演的理論混口飯，也要為種族與性向問題困擾，時刻注意政治正確的尺度，甚至當他戴上久違的墨鏡，穿上時髦行頭，也會被路人當作是戀童癖。
更要命的是，好萊塢的國稅局也催著演員去補稅。死要面子的桑迪，為了拿到諾曼的支票去還錢，不得不接受老友的“不平等條約”，活活地送出去一個大人情。
許久演不到戲的桑迪，拿到諾曼給他接的代言後，當面怒斥片方做的是個虛假廣告，專門坑害心懷夢想的年輕人，良心大大滴壞，惹得大家最終不歡而散。
倒是另一位識時務的老演員，臨時替補桑迪完成了這個任務。話說，這個老演員，過去還曾是奧斯卡提名的名角，如今為了跟上時代，都準備演超級英雄大片了。
比起對時代半推半就的桑迪，另一邊的諾曼，雖然身體早已不如從前，但那股強硬的心氣還在，對於新時代的好萊塢，還有很多看不慣的地方。
創立經紀帝國的諾曼，一直按著自己的邏輯做著生意。他雖然聽不懂僱員口中五花八門的新詞彙，但對他們對著機器、沉默辦公的傻樣，還是覺得莫名其妙。
“現在面對面都不說話了。眼神交流、身體語言、手勢、觸碰......”當老派的諾曼剛想指點兩句，就被身旁的助理小心地提醒了，“這年頭不觸碰了，誰都不碰”。
戲裡，新時代的好萊塢，為老同志諾曼與桑迪好好地上了一課；戲外，各自擁有一座小金人的兩大男主演，用諷刺與調侃的方式，演繹了好萊塢老同志的生存處境。
美劇《柯明斯基理論》，榮獲AFI評選的年度十大佳劇。它不同於近年來美劇大開大合、情感過盛的基調，用輕鬆詼諧的小品式手法，描繪了苦澀傷感的老年現實。
劇名中的“柯明斯基理論”，與其說是桑迪教授的表演奧義，不如說是他面對老年生活的方法論，相互扶持的老友，苦中作樂的態度，有這兩樣，人生再老也足矣。
當你老了的時候，你的身旁是否還會有位老朋友，陪你一起說著新時代的老笑話，耍著這麼多年都沒變過的老脾氣呢？
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
