散文《手錶》
王 彪
在上個世紀七十年代初，社會上物資匱乏，人們生活窘迫，手錶是非常稀罕的奢侈品。擁有一塊手錶是新參加工作的年輕人十分嚮往的事情。
我自1969年初進縣化肥廠當學徒工算起，參加工作已有兩年多，但由於學徒工工資低，頭兩年每月才拿17元、19元，到第三年每月也只拿21元，經濟上十分拮据，根本不敢動買手錶的念頭。
1971年下半年，我學徒期滿，轉正後每月工資28元。半年後定級，定為二級工，每月工資33元。工資上漲了，動起了買手錶的念頭，買到了一塊日思夜想的上海牌17鑽全鋼手錶。
我買到的那款上海表，是人人喜愛的一種新款手錶。錶盤純白，表體銀白，做工精細。上海牌商標，鑲的是毛主席手跡“上海”兩個字。那還是父親找人幫忙，通過“走後門”，才將那款表買到了手。後來，我配上了一支不繡鋼錶鏈，手錶更顯檔次。我常常將手錶貼在耳邊，傾聽微小零件勻速碰撞的美妙聲音，內心真不知有多喜歡這隻“寶貝”。
1972年底，我參軍入伍，將那“寶貝”帶到了部隊。但部隊有規定，戰士不允許戴手錶。於是，我那“寶貝”躺在儲藏間旅行包。入伍第四個年頭，我在部隊提了幹，那“寶貝”才公開露面，手錶還是幾近全新。我將手錶戴出來，別人還以為我是新買的。
1976年初，我參軍後第一次回鄉探親，通過相親，認識了在縣郵電局工作的一位姓劉的姑娘，經過近兩年的戀愛，我們開始談婚論嫁。她是一名話務員，經常要上夜班，很需要一塊手錶掌握時間。她戴的手錶是父親送給她的舊手錶，那是一塊用了多年的半鋼老式上海表，表層鍍鉻已經磨掉許多，露出了底層的黃銅。由於表太舊，不僅走不準，而且總是走走停停，這讓她很煩心。於是，我便答應
給她買一塊好表。我很想給未婚妻買塊瑞士“梅花”坤錶或“英納格”坤錶。借出公差的機會，我到過西安、武漢、長沙、貴陽、昆明等城市的多家鐘錶店，都沒有找到那兩款女式手錶。人家告訴我，這兩款手錶他們鐘錶店已有二十多年沒有進過貨。我只好暫時作罷。
結婚之前，未婚妻提出要用她那塊舊上海表換我那塊新款上海表，我的內心當時有一百個不情願，但經不住她多次糾纏，還是隨了她的願。我在部隊過的是集體生活，起床、出操、開飯、集合、熄燈都聽軍號統一作息。戴那塊舊手錶，對我影響並不大。只是有時出遠差，趕火車有點不便。
我們是1979年初結的婚，結婚之後，妻子聽說縣百貨公司到了進口女式手錶，她也不問什麼牌子，哪裡產的，迫不及待地借錢買了一塊。結果，她至今都不知道自己戴的是什麼牌子的手錶。看那外型，有點象雙獅手錶，我猜是日本產的。但手錶確實是漂亮。手錶僅有大拇指指甲蓋那麼大，水晶表面，標準三針，錶盤中開個小窗，能顯示日期。小巧的手錶，配上原裝精緻的錶鏈，戴在妻子纖細的手腕上，好看得不得了。那時，在我們山區小縣城，帶進口坤錶的女士非常罕見。她戴著坤錶走在街上，很引人注目。後來，我給了她150元錢，“贖”回了我那塊“寶貝”上海表。
1982年，我所在的鐵道兵部隊在沂蒙山地區修兗石鐵路。那陣子，一些廣東、福建籍的幹部、戰士探親回來，帶了一些走私手錶到部隊，有液晶電子錶，也有機械錶。機械錶主要是日本產的各種款式。我花85元買了一塊雙獅日曆全自動手錶，替換了那塊用了十來年的上海手錶。那款手錶好是好，不用每天上發條，還能看日曆和星期，但並不是我向往已久的瑞士手錶，所以，我的心裡總還是有那麼一點點遺憾。
1983年初我轉業到了地方。到地方工作後，我時常光顧縣城唯一的一家百貨公司，看看鐘表櫃檯是否擺出了好手錶。雖然，我不一定買，但要能看到我喜愛的款式，對我也是一種享受。但是，櫃檯裡擺放的都是各種牌子的國產機械錶，象上海產的上海牌、春蕾牌這類國產品牌表都很少見，更不要說，見得什麼進口手錶。九十年代初，我腰上掛著PP機，手上仍然戴著雙獅表。後來，我調到市裡工作，有空還去逛鐘錶商店，櫃檯裡各式各樣的手錶琳琅滿目，進口手錶的品種也不少，但還是見不得我心儀的瑞士名牌手錶。九十年代末，我用上了模擬手機，手上還是帶著那塊雙獅表。再後來，雙獅表壞了，我又重新戴上了“寶貝”上海表。
進入新世紀，各種瑞士名錶擺進了櫃檯，象“天梭”、“天琴”等各種款式的機械錶應有盡有，我所喜愛的瑞士“梅花”、“英納格”手錶也可以買得到。但是價格大大超出了我所能接受的程度，我只能望“表”興嘆。
去年夏天，我們一幫退了休的同學、朋友結伴去歐洲旅遊。在瑞士著名城市流森，導遊將我們一行帶進流森湖邊一家鐘錶專賣店，讓大家自由選購。一進鐘錶店，大家被櫃檯裡各式各樣的精美手錶吸引住了，有幾位男女同伴，粘在櫃檯邊，向工作人員問這問那。妻子可能是從我通過微信發回國內的照片中，知道我到了瑞士。她生怕我亂花錢，發來微信說：“手錶肯定不用買，可買點刀剪之類”。我想也是，現在手錶也沒有什麼用處，買它幹啥？於是，我和同伴到流森湖邊看風景去了。
我們回到店裡，他們還在那裡左挑右選。一位男士見我進來，拿著一塊他選中的梅花牌男表遞到我面前，問我這表怎麼樣？我一看，這正是我幾十年來夢寐以求的那種款式。這款表金色的指針，精美的錶盤，優雅的錶鏈，日曆全自動，價格卻不算太高。戴在手腕上，很顯男人風度。據介紹，這款表可稱為“中國男士之最愛”。因為價格比國產表高出許多，買還是不買，我有些猶豫。後來，在同伴們一遍遍“買了不後悔，不買會後悔”的勸說下，我將妻子的“指示”當成了耳邊風，當即刷銀聯卡，支付900多瑞士法郎，將其買下。那位男士，也同樣買了一塊。當場，我們讓鐘錶店師傅幫調整了錶鏈，急不可耐地就將新手錶帶到了手腕上。
幾十年來，手錶從奢侈品到非奢侈品，再到奢侈品，經歷了不同凡響的歷史輪迴。它見證了我們國家從貧窮走向富裕，從弱小走向強大的發展歷程；見證了人們物質文化生活不斷改善，精神面貌煥然一新的變化過程。現在許多成功人士戴上價格不菲的“勞力士”手錶，根本不足為奇。但是，對於我來說，到了晚年還能擁有一塊心儀已久的正宗瑞士“梅花”手錶，已經心滿意足。歐洲之行，我最大的收穫是，不僅實現了退休後出國旅遊觀光的願望，而且圓了年輕時的一個夢想。
閱讀更多 白浪情之友 的文章
