——小劉，給我這雙鞋釘個鞋跟兒吧。
——行，您坐在凳子上稍等，馬上釘。
——福才，給我的鞋拉鍊換個拉頭吧，我先去趟菜市場，返回取。
——好！
——老劉，幫我把這雙鞋往大撐撐，孩子穿的有點兒憋腳，不著急穿，你得空給多撐一會兒，改天我路過再來取。
——好的。
——劉師傅，我的鞋底開膠了，幫粘粘，下班取。
——沒問題。
劉福才，一個50歲出頭的釘鞋匠。從14歲輟學至今近40年，他一直在豐鎮老街擺攤修鞋，可以說是豐鎮現在最年輕的也是修鞋最年長的釘鞋匠。(注：也許我考察的還不確切，讀者可提出異議)
忙碌中的劉福才和等待中的顧客（拍攝於2018年8月）
每天，像這樣的對話會發生無數次。小小的鞋攤，走了一波人，又來了一波人，有喊小劉的，有喊老劉的，有喊師傅的，有呼福才的…聽起來好像都是熟人似的。
劉福才的父親劉發旺是軍人，復員後在砂石場工作，工廠倒閉後帶著兩個兒子(劉福才和他二哥)釘鞋。雖然是抗美援朝的三等功臣，老人家卻未向國家提過任何要求，六個子女沒有一個被安排工作，全是自謀出路。老父親69歲去世時，小兒子劉福才還沒成家，自此卻承擔起贍養母親，供養未出聘的姐妹們的重擔，用一雙手撐起了一個家，為家人撐起了一片天。
寒冬中穿著厚重的劉福才，他自嘲說：“皮褲套棉褲。”（拍攝於2018年1月）
修鞋是技術活，是一門手藝。劉福才說一個好的釘鞋匠看到鞋的第一眼就要知道該從哪兒入手修。剛開始學修鞋時父親就教導他一定要細心，幹活不能毛毛糙糙的;來修鞋的大多是平民老百姓，收費要合理。父親的教導劉福才一直牢記在心，因此來劉福才攤位修鞋的回頭客很多。40年來，除了認真修好每雙鞋外，劉福才還經常助人為樂，沒錢的老人來修鞋，他不要錢，生活困難的家庭，他少收費。劉福才是個“絡套人”，他的攤位是閒人們聊天的聚散地，朋友們紅白喜事的聯絡處，環衛工人的歇腳處，也是迷路人的問尋處……
劉福才一直辛苦地經營著自己的釘鞋攤。每天清晨早鍛鍊後，吃過早點，他就出攤了。無論是颳風、下雨還是下雪…不管天氣是多麼的惡劣，從不捨得耽誤一天，因為有好多張嘴等著他來養活。攤子擺好後他就時時刻刻守著，中午捨不得花費時間回家吃飯。年輕時日子不寬裕，早晨吃一碗餄餎或削麵頂一天，中午也不捨得再吃了。現在生活好了，方便時媳婦兒給他送飯，或者在小飯館裡喝個面。說到喝面，劉福才眉頭緊皺，說40年來經常不是削麵就是餄餎，都吃膩了，現在雖然寬裕了，但是貴的還是不捨的吃，想到賺錢不容易，自己得修多少雙鞋才能賺回……所以經常吃的還是削麵和餄餎。
劉福才正在用微信收費（拍攝於2018年8月）
由於劉福才修鞋技術好，為人又踏實本分，岳母正是看中了他這些優點，把女兒嫁給了他。說起自己的媳婦兒，劉福才滿臉開心地說：“老婆對我真好，老母親活著的時候媳婦兒非常孝順，每天給我做飯，把家裡收拾的乾淨利落，孩子拉扯的好，我這一輩子很知足。”
“君子愛財，取之有道。”劉福才一直憑手藝和辛苦賺錢，有時粗心的顧客把錢落在鞋裡或者把包落在他的攤位，他都會如數奉還。劉福才和我說，做人要有原則，滴水之恩，當以湧泉相報。說起唸書那會兒他最難忘的是“半塊餅乾”，那時家窮人多，每天只能在櫃頂上睡，經常吃葵花杆……野營的時候家裡只給拿高粱餅充飢，武桂雲老師看到後給了他半塊餅乾，那是他第一次吃餅乾，真是太美味了，令他終生難忘，經常在孩子們面前唸叨。另一件難忘的事是：有一次他喝面時碰上了街主任，主任問：“福才你為啥不弄個雞蛋吃呢？”福才說："我捨不得吃呀，吃顆雞蛋我得修兩雙鞋才能賺到。”街主任為他買了顆雞蛋。福才說到這裡非常動容，眼裡閃著淚花，後來主任還經常買麵包送給劉福才。
劉福才邊修鞋邊和歇腳的環衛工人聊天(拍攝於2018年8月)
當我問到在街上擺攤這40年來有沒有被人欺負過，劉福才說真沒有，可見我們豐鎮的民風還是很淳樸的。80年代，工商局一個月收一、兩毛的管理費，後來也不收了，國家對老百姓的關懷也溫暖著劉福才。近四十年的時間裡劉福才修了數也數不清的鞋，他在養家餬口的同時也是在為人民服務，百姓的生活離不開這門手藝。但是說到修鞋手藝的傳承我們都很憂傷，劉福才自己的孩子有了出息不再學這門手藝了，其他的年輕人也不願意學。
提到孩子，劉福才更是滿臉的驕傲和自豪。他告訴我他有兩個兒子，都上了大學，而且現在大兒子已經考取了公務員。供孩子唸書，改變命運是劉福才生活的奮鬥目標。在他看來，孩子們有出息，自己身體棒，吃得飽，睡得香，自己憑良心掙著辛苦錢，勤勞致富，默默地做好事，就是幸福的生活。
得空稍事休息的劉福才，圖中他身後的銀行屋簷下的空地是他在颳風下雨時擺攤的地方。（拍攝於2018年8月)
人做一件事不難，難的是一輩子堅持做一件事，且要做好、做精。40年來，劉福才一直堅持著釘鞋這件事。在豐鎮這個小城市裡，劉福才的修鞋攤可謂是個無字的“老字號"了。他的攤位在電影院前擺了17年，在被服廠門前11年，然後來到洋溝沿，一直襬到如今。劉福才說想擺到80歲，一是要賺錢養老，不想麻煩孩子們，二是辛苦慣了，不想閒著……
[後記]去年春，我陪母親上街修鞋時認識了劉福才，劉福才唸書的學校正是母親工作的單位，由於有共同的熟人，彼此有可聊的話題。攀談中，樸實的劉福才臉上始終流露的樂觀知足的笑容感染著我。我想著為他，為勞動人民寫篇文章吧，然後和劉福才約定我有空時來聊天、問詢。然而從去年夏初到今年夏末，一年多的時間裡，我來過七八次，每次他的攤位前修鞋的人太多太多了，我連插話的空都沒有。直至今年暑假我專門抽出大段時間，一直待在他的攤位前，才斷斷續續的聽他聊了些他的故事。
環衛工人來攤位前歇腳（拍攝於2018年1月)
作者：王燕，網名“雁鳴雪瀟瀟”，豐鎮市實驗中學教師，一名文字、攝影愛好者。作品見諸於雜誌、網絡及微信等平臺。“人生無須精彩，有詩意點綴生活就好……”
攝影：閆旻，現就讀於南京大學文學院。
閱讀更多 手機烏蘭察布網 的文章
