前幾天，在棲霞市的盤子澗村，我們偶遇一位賣魚人。
（大山裡的盤子澗村）
如果，換個賣魚的地點，換種賣魚的方式，這並不算什麼稀奇事，魚販子在膠東地區還是相當常見的。但在棲霞大山深處（盤子澗村位於棲霞腹地的金山片區），遇到一位騎著自行車往村裡送海鮮的賣魚人，卻有著不一樣的含義。
（賣魚人的裝備）
我們剛到村口的位置，與他相隔還很遠的距離，就清晰地聽到了他吆喝的聲音：“賣——偏——口——魚——來！”這種腔調，對於不少棲霞農村的朋友來說，都相當熟悉。
“臭魚爛蝦，送到棲霞。”這句用來形容棲霞不靠海、吃魚難的民諺，在膠東地區流傳甚廣。隨著交通和保鮮技術的發達，棲霞吃海鮮早已不是什麼難事，但這句話仍被很多人引用，或來調侃，或來懷舊。
當然，棲霞人吃海鮮，是一個漸進的過程。起初，只是棲霞邊界線上的一些村莊，能跟鄰縣沾一沾光，比如與蓬萊交界的龍回頭，比如與黃縣交界的荊林埠。筆者曾聽龍回頭村的一位老人說，過去蓬萊那邊的小販，有時會推著載魚的小推車，往南“抻一頭”，使得這邊的村民有機會嚐嚐海味。
到了上世紀八十年代以後，交通工具有所進步，不少村莊也都開了集市，很多魚販子看準商機，活躍在十里八鄉。他們有集的時候就趕集，不趕集的時候就串村，條件好的開小貨車，一般的騎自行車，再一般的推小推車。不管怎樣，總之，買賣都相當好。
也就是說，如果換個時間的話，到盤子澗村的這位賣魚人，也並不會太讓人感到驚奇。
但是，時間畢竟不一樣了。一方面，交通方式越來越先進；另一方面，大多數農村家庭也有了冰箱。想吃魚的話，開車去鎮上的超市或者市場裡買；怕不夠吃的話，一次多買點放在家裡的冰箱裡。因此，進村賣魚這個生意，逐漸淡了下來，很多人也放棄了這個業務。
正是在這種情況下，我們在盤子澗村遇到騎自行車的賣魚人，才會覺得挺難得。
這位賣魚人是一位戴帽子的大叔，五六十歲的年紀，面對鏡頭，他有些靦腆地說：“別照我，照照魚就行。”
他從事這一行，想必有些年歲了，一輛老式自行車，就是他的交通工具。自行車的後座上，固定了一個鐵架子，鐵架子裡放了一個大塑料泡沫箱，泡沫箱裡，盛的就是他賣的海鮮，也就是他吆喝的“偏口魚”塊，冷凍的。
大叔說，他一天騎自行車少數也能走三四十里路，去的地方基本都是大山裡的村莊，也就是鄉鎮海鮮市場覆蓋的空白，相應的，他的生意也還不錯，通常一天幾十斤能賣出去。
這門生意能幹多久，大叔沒有想過這個問題。騎自行車的他，或許並不擔心開貨車的競爭對手，因為開車進山賣一趟魚，恐怕不划算；他擔心的或許是這一點：這些山村裡的年輕人，如今大多進城生活，這也意味著他潛在顧客規模的減少，以後進村，魚賣給誰呢？
閱讀更多 膠東故事會 的文章
