創業熱潮正向八線城鎮擴散，我來講講曾經經歷過的一場鄉村創業夢幻。
一
2011年夏天，失業數月的我整日泡在網上，做著一夜暴富的美夢。
大學校友李長江養雞致富的故事吸引了我。一檔知名農村創業節目報道說，他從一家韓資企業辭職回老家養雞，短短半年內賺了百萬元，還成立了合作社，帶動了當地農民脫貧致富。
我很快聯繫到他，希望跟他一起創業，走上共同富裕的道路。
一開始他顯得很為難，說找他合作的人很多。在連續給他發了幾天短信後，他說，看在校友的份上拉我一把，同意讓我入夥。
李長江老家在鄂西南山區。我抵達火車站已是半夜，聯繫上他，他說自己在外出差，安排了一個叫田紅的同學來接我。田紅開了一輛奇瑞轎車，我迷迷糊糊坐上副駕駛位，一路盤山道趕往養殖場。
行至半途，車載音響中傳來了楊慶煌的《雪中情》。歌聲讓我來了精神，我用餘光瞥了一下田紅：年約三十，雖談不上絕色，但在偏僻的鄉間，也算別有一番風韻。在異鄉的深山幽谷中見到這樣一個女人，我感到興奮，又覺得不真實。
四十分鐘後，汽車停在了一所已經廢棄的山村小學旁——養雞場就建在這裡，後來知道這也是當地村委會所在地。
時值初秋，山裡夜間氣溫很低。一個守校的老人穿著一條秋褲，顫巍巍打著手電筒為我們開門。田紅和老頭寒暄兩句後就駕車離去。老頭鎖上大門，帶我找住的地方。
這座校舍的主體是由石頭壘起的，大概有些年頭了。內部由木材搭建而成，踩在樓板上，一步三顫，似乎隨時會塌下去。
“你今晚就住李長江的房間吧，他這幾天都不在。”老頭說。房間很簡陋，不過通了電。黑暗寂靜的山裡，有一盞電燈的微光照亮，讓人感到很溫馨。
第二天清晨，我在學校轉悠了一圈，院子裡破敗的攔網和大門口的牌匾勉強提示這是一個養雞場。攔網內，僅有的一兩百隻雞病懨懨的，與我之前在電視上看到的器宇軒昂的樣子差別很大。校門外邊，矗立著幾個墳頭，讓人脊背發涼。
正疑惑時，看門的老人招呼我吃早飯。從他口中我大致瞭解到養殖場的情況。
2009年，李長江通過貸款和私人借款籌集三十萬元建起了養雞場。後因錯判市場，幾千只珍珠雞長大後無人問津，最後全部宰殺做成滷製品，可還是沒有銷路，只能銷燬。三十萬元打了水漂。
陷入困境的李長江找到一家著名電視臺的老鄉，幫忙做了一期節目。節目的推廣效果很好，但此時的李長江已近破產，團隊解散，養殖場成了空殼子，許多慕名前來談合作的人看到破敗的場地和零散的雞群后便搖頭離開了。
這時候，我來了。
二
起初幾天，我閒居山中，日日與老人下棋喝茶。雖然對前途起了憂慮，但我仍保持樂觀。都是道聽途說，連人都沒見過，“說不定他還有別的門道呢。”
我把這位校友發在網上的東西瀏覽了一遍，知道他參加過校文學社，平時喜歡作詩，典型的文藝青年。看到他創業後寫的一首詩，我堅定了留下來的信心。
巴山風雪夜，道上車馬稀。寒風折百草，冰雪滿征衣。路險車生懼，人困道塞泥。星月可堪望，何年是歸期？他的個人主頁上，一個叫“小魚兒”的相冊隱隱透露出學生時代的愛情。“小魚兒”與我在他床頭看到的照片是同一人。相冊封面上寫著“永遠的小魚兒”，裡面是他們出遊時的合影。
和老頭吃飯的時候，我拿出那本相冊，問這個昔日的文藝青年是否有女朋友。
“女朋友沒有，女人是有的。那天晚上送你來的，已經有老公孩子了，就是他的相好。照片中這個姑娘啊，人家爸爸是湖南哪個地方的公安局長，不同意她嫁到這山溝溝裡，他們畢業後就分手了。”
“他說那晚送我來的是他中學同學啊。”
“倒是同學，據說還是他的初戀。李長江回家創業後，時不時要借她的車出門辦事，後來兩個人就搞到了一起。那女的覺得李長江衣錦還鄉了，想找個靠山。”
一個多星期後，李長江終於露面了，還是田紅開車送他來的，看上去很神氣。
原來，他去省裡參加了一個創業青年扶持活動。電視臺播出他的創業故事後，省裡很關注，給了他3萬元扶持資金。
當天晚上，我們聊了很多關於未來的想法，頗有些相見恨晚，決定用這3萬元重振旗鼓。
第二天，李長江騎著摩托車，載著我到一戶農家看場地。老兩口快80歲了，膝下無子女，家門口有一座三十畝左右的小山地，很適合林下養殖。老人熱心地留我們吃飯，說年輕人創業不容易，那塊山地免費給我們使用，以後給老兩口送個終就行。
晚上回到學校沒多久，就有人找上門來。我看模樣有點眼熟，後來想起在那個節目中看到過。他也是一個養殖戶，對著電視鏡頭說自己跟著李長江養雞發了一點小財，帶著一臉感激。
“李老闆，電視上都說你今年賺了百萬，我那點小錢什麼時候還嘛。”
“電視臺的報道你是曉得的，幫忙做個宣傳而已。你那點錢再等幾天，我現在又來了一個合夥人，也是大學生，我們準備一起把這個項目做大。”李長江指了指我。
一個被著名電視臺宣傳賺了百萬的人，居然還欠著當地農戶的錢。我意識到情況有點不妙。前一天晚上，他還以週轉之名從我這裡借了5000塊錢，那幾乎是我的全部家當。
圖 | 養殖場
三
李長江從省裡回來沒多久，鎮裡專門召開了一次會議，研究扶持大學生創業。鎮長表示，李上了電視，為鎮裡掙了光，無論如何要支持他，樹立一個創業典型。
後來我瞭解到，之前電視臺一行人來採訪時，所有花費都由鎮政府報銷。
縣畜牧局也表態支持我們。到畜牧局遞交資料時，一名工作人員悄悄把我拉到一旁，說他有一個創業項目很不錯，能否幫忙聯繫電視臺，做一下宣傳。
“你們年輕人思路開闊，門道多，幫我宣傳一下。我這個項目要是成了，那可是造福幾億人的事。”
他所說的創業點子，是一種從植物中提取洗髮液的秘方。
2011年底，縣裡掀起了全民創業的熱潮。因為有著名電視臺背書，李長江成了當地的創業偶像，不斷有上級領導前來視察。
每次領導來之前，鎮裡的幹部都會先打來電話，讓我們在路口迎接，然後把領導帶到附近一家養殖大戶那裡參觀，說這就是我們的養殖基地。
縣電視臺還接到任務，專門跑來為我們做了一期宣傳片。拍攝的時候，攝影師讓我撒上一把雞食，把雞聚攏到一起，然後近景拍攝。那僅存的一百餘隻雞，硬是被拍出了千軍萬馬的陣勢。
李長江順利當選縣政協委員，時不時讓我騎著摩托車送他去縣裡開會。有一次，送完他後我騎車回來，走到半路被交警盯上，無牌無證的我一路狂奔，最後竄進公路邊的一條小路才脫險。
幾個月過去，政府表態的支持遲遲不到位，3萬元錢也花得差不多了。臨近年底，手拿欠條的養殖戶們紛紛找上門來。李長江干脆躲了起來，電話關機，到後來連我也不知道他去了哪裡。氣憤的養殖戶們乾脆順手拎幾隻雞回去抵債。
初冬的一天，村長找到我，說村裡馬上要舉行換屆選舉，聽說我大學畢業後當過兵，為了防止競爭對手找他的麻煩，希望我到時候能做他的保鏢。
我們的養殖場佔用了村委會的地盤，村委會出於支持大學生創業的考慮，一直沒有收取租金。村長平時來學校辦事，對我很客氣，我便答應了。
選舉那天，我一直緊緊跟在村長身後。倒是沒人找他的麻煩，可參加投票的村民都看到了養殖場的現狀。
“電視上說李長江養雞賺了百萬，就這樣一個爛攤子，怎麼可能嘛，電視臺也是瞎扯淡哦。”
“還不是幫他做宣傳，現在的大學生回農村創業就是套國家的錢。”
四
到了這個地步，身無長物的我還是不甘心就這樣離開。
我想起我們一起從鎮上騎摩托車回來的那個夜晚。半路上車燈突然壞了，路旁是百米深的懸崖，我們驚叫一聲停下來，兩個人推著車摸索著走過了那段驚險的路途。
12月的一天，下了場大雪。大雪封山後我只能靠烤土豆和泡麵度日。我忽然想起院子裡還有幾十只雞。我找到一根竹竿，趁餵雞的時候一竿子拍下去……等我離開時，養殖場徹底歸於寂靜，數十隻雞被我吃了個精光，而我的體重增加了二十斤。
我本想從李長江那裡要一點過年回家的路費，但他留在養殖場的時間越來越少，回來的時候也不怎麼說話。我始終沒有開口。
有一天，我正坐在火爐旁烤火，一個安徽姑娘找上門來。她也是看了電視臺的節目，前來取經。看姑娘只有20歲左右，我搖了搖頭，說我帶你參觀一下吧……
2012年初，李長江去縣裡參加政協會議，並作為優秀創業青年做了經驗分享，回來的時候一臉興奮。
“縣領導給農行打了招呼，讓他們重點支持一下我們，農行行長表態說馬上給我們貸款。我們就要轉運了，開春後咱們就大幹一場。”
我再也不相信這些領導的表態，已決心離開。臨行前一晚，我接到一通電話。
“你也不撒泡尿照照自己是個什麼貨色，騙錢不說，還偷人偷到老子頭上了，等老子回去非卸了你一條腿！”
原來是田紅的丈夫，誤把我的電話認作了李長江的。
“好，老子等著，有本事過來搞死我啊！”說完，我狠狠地摁掉了電話。
第二天早上，田紅的車緩緩停在了大門外。“我讓她送你去火車站，過完年我們從頭來過。”從車裡出來的李長江訕訕說道。
春節過後，李長江給我打了一次電話。我們只是寒暄，都沒有再說“大幹一場”這件事。
後來，聽人說他又種上了藥材，但我沒能再聯繫上他。我常常想，那對80歲的老夫婦，誰給他們送終呢？
（作者易波，現為媒體從業者）
閱讀更多 周子沐i 的文章
