——
一个画家，可以活得有多成功？
17世纪有个世界级的名画家，14岁就获得了读大学的资格却辍学去画画，22岁就有人拜他为师，声名在外。要找他画肖像画，要花十几倍价格不说，还得亲自去求他。
出身农村的他，因为成就非凡娶了美丽的贵族后裔，买下首都市区的大房子，成为了全国甚至世界知名的画家。当时处于黄金时代的荷兰，所有重要的画家都是他的学生，所有。连现代摄影师入门，都要先研究他的作品。
《伯沙撒的宴会》
同样的一个画家，人生还能过得多悲凉？
他把最爱的女人奉为女神，把她画成女英雄，鲜花女神和女圣人，她却29岁就离开了人世；四次生育，却有三个孩子都不幸夭折；多年后爱上女管家，又被视作不伦不类之人；倾注毕生心血画的作品，被割破当成垃圾丢弃；所有他爱的人都离开了他，连孩子的寿命都比他短，死的时候已经只剩孤身一人。
《自画像》
他就是世界三大名画之一《夜巡》的作家——伦勃朗。他被称为光影艺术大师。现在的肖像摄影中，许多摄影师会从人物的45°方向打光，照亮模特面部的四分之三，这种光线就叫做伦勃朗光，因为两百多年前，正是他用油画捕捉了这种光影效果。
直到19世纪，伦勃朗依然是印象派和后印象派画家最仰慕的画家，马奈，德加等著名画家都钻研过他的作品。
伦勃朗的画作里，只有两幅画的成交价进入了世界前75名，但这不是因为他的画不值钱，而是他的画作往往一被发现，就被博物馆珍藏，根本不存在拍卖的机会。
价格1.8亿美元的肖像画
有着再多的成就也无法掩盖的心酸人生，伦勃朗的故事仿佛一出观众呼声不断，演员却逐渐声嘶力竭的舞台剧。
十七世纪初，荷兰仍然处于80年战争之中，不过也不是一直都战乱纷飞，12年的停战协议期间，莱登这座小城市发展得也算兴旺。伦勃朗的父亲，就是这里的一位磨坊主。
虽然是农村出身，伦勃朗的家人也十分注重教育，供他读拉丁语学校，14岁他就被招入了莱登大学。当时读大学和做画家的差别并不很大，喜欢画画的伦勃朗就辍学开始到画室做学徒，不到20岁已经熟练地掌握了油画技巧，22岁那年甚至有人拜他为师。
《画家伦勃朗在画室里》
他23岁那年，当时著名的诗人和作曲家康斯坦丁·惠更斯就发现了他的才华，还叫他去意大利旅行。画家到意大利去朝拜，在当时是再理所当然不过的事。虽然伦勃朗拒绝了，康斯坦丁依然这样感叹：“如果他看到了拉斐尔和米开朗基罗的作品，他该多快就能超越他们啊”。
他在1631年画的一幅肖像画，被称为是有史以来最“毛茸茸”的一幅画，因为他用油画颜料浓稠的质感，表达出了皮草大衣那种蓬松和价格高昂的感觉，更是被全荷兰最有钱最著名的赞助人看中，当时他才25岁。
《尼古拉斯肖像画》
23岁的时候，他的名气已经传到了荷兰首都，想找他画画的人数不胜数。这和历史背景也有关系。大家都知道荷兰是历史上的“海上马车夫”，商贸极为发达，有钱人当然是不胜枚举。
有钱了，当然会想炫富。当时没有最新款iPhone可以买，有钱人除了买房之外，最重要的“炫耀金”就花在了肖像画上。恰逢当时荷兰的教堂已经饱和，不需要任何装饰画了，画家们原本的收入来源断绝，也纷纷开始接单画肖像画。
伦勃朗就是在这时候搬到了首都，加入了亨德里克·凡·乌伦伯格（简称小叔子）的画室里工作。
不必多说，以伦勃朗的画技，他很快成为了画室的“头牌”，人家一幅画卖50盾，他的居然能卖到600盾的天价，还有人排着队要他画（17世纪100荷兰盾相当于现在的6000美金，一个工人一年的收入大概在300盾左右）。
这段时间他对自己的画技有多骄傲？原本他的签名，是自己全名的缩写，渐渐地就只写名字了——伦勃朗。签名只写名，这可是大画家专属的做法，我们常听说的米开朗基罗，拉斐尔，就是只写名不写姓的画家。
不过所有的傲气，都在一位美女到访的时候躲了起来。小叔子的侄女萨斯基娅来城里看望小叔子，却不小心偷走了一个年轻画家的心。
伦勃朗不会写诗，不会唱歌，只好用银尖笔画下这个手持花朵的女孩子，腆着脸把这副速写送给她。
伦勃朗送给萨斯基娅的“小情书”
如果不是伦勃朗靠画画赚得了一定的金钱和地位，农夫出身的他根本不可能高攀萨斯基娅，人家可是贵族的后裔，市长的女儿！就连伦勃朗的家人，也不同意这门亲事。
但是萨斯基娅对他来说，就如同女神降临一般，而女神竟然也看上了这个土小子的才华，两人依然决定结婚。伦勃朗的家人，一个也没来参加婚礼。
《与萨斯基娅一起的自画像》
萨斯基娅成为了他人生的支柱。他把她画成圣经里的美女英雄犹滴，把她画成神话中代表鲜花和丰收的女神，把他画成传说中的女圣人。
在他的画里，萨斯基娅总是微微笑着，向他伸出手来，仿佛末日审判的时候，带他前往天堂的天使。
萨斯基娅画像《犹滴》
为了两人过得开开心心，伦勃朗狠下心，贷款13000盾买下了市区的一座大房子。有钱之后，他变成了有收集癖的购物狂，什么老画家的画作，日本武士的铠甲，来自东方的神秘陶俑，他都买了个遍。
伦勃朗买下的房子，现在是伦勃朗博物馆
当然，作为宠妻狂魔，别的上流社会女子有的首饰、绸缎、鞋子和包包，他都一样不漏的给萨斯基娅买上，别人有的，她也得有！
达到了爱情事业双手的巅峰时期，伦勃朗当然也是忍不住要炫富的，但是当时荷兰的宗教约束很大，要“赤裸裸”地炫富是绝对不可取的行为，哪怕是画画都不行。那怎么办？低调地炫富呗，这副《玛丽亚肖像》就是当时低调炫富的典范。
画中的玛丽亚神情沉着自如，毫无骄奢跋扈之色，只是静静地看向画家，仿佛一个无辜的路人。温柔模糊的光影和笔触让画面看起来低调平和，但是她肩上披着的层层重蕾丝早已暴露了她是个有钱人的真相……
而伦勃朗自己，则参考着提香的画作《一个有绗缝袖子的男人》，给自己画了一幅自画像。看似证件照一样的简单画像，处处都藏着他的傲气和自信。
提香《一个有绗缝袖子的男人》
提香的原作中，那个宽大靓丽的蓝色袖子就是一种资本的炫耀，而伦勃朗的自画像则更加低调，在这幅画里，他穿的衣服并不是17世纪的便服，而是16世纪的服装，有点像现在的人穿古代的服装。因为他一直把自己视作“文艺复兴画家”，而不是一个收钱给人画肖像画的“商人”。
哪怕是这样一幅内容简单的肖像画，他也能够画出景深变化，衣服的外沿渐渐模糊到背景之中，让看客能直观地感受到画家想表达出的效果。他的画那么贵，也不是毫无理由的。
而他的巅峰之作，莫过于那副似乎能够动起来的《夜巡》。作为世界三大名画之一，它其实既不是发生在夜晚，也不是巡逻，只不过是一群游手好闲的中年男人团体“摆拍”的画像……
《夜巡》
在荷兰80年战争期间，渐渐诞生出一种群体，可以简单称为民兵连。到了伦勃朗画《夜巡》的时候，荷兰已经接近独立，社会也相对和平，民兵连形同虚设。集体“巡游”成为了他们的一种日常娱乐，就像年轻人组团出门压马路一样常见。
而民兵连的成员们最爱干的事，就是“拍合照”。当然，当时还没有相机，“合照”就是找个画家给团队画一幅集体画像，因为费用都是AA制，所以画出来就像是毕业照一样，每个人的头大小都差不多，排列得整整齐齐。
毕业照式的民兵连画像
而伦勃朗的这副“毕业照”之所以出彩，就在于他正确地打开了摆拍的姿势。从构图来看，人物前后错落有致，最前面的队长和上尉十分突出，边缘清晰，队长的手似乎能够从画布里伸出来，而上尉的矛更是锋利得快要把画布刺破。
伦勃朗常用的景深，在这幅画里也是发挥得淋漓尽致，越是靠后的人，边缘越模糊，似乎渐渐融入背景之中。如果说卡拉瓦乔的光影对比，仿佛打造了一出遥不可及的舞台剧，那么伦勃朗柔和的明暗处理，能让你觉得一摸到画面就会被吸入画里。
除了构图，伦勃朗连剧情都画了进去：队长背后的三个人，连动作都参考了16世纪初一本专门讲武器使用姿势的书本，分别是上膛、开火和清理三个步骤的标准动作。背后人群的混乱和前面队长的沉着形成鲜明对比，活生生地把一张摆拍画成了战争片剧照。
然而对于这件巨作，甲方竟然是拒绝的！市场价一幅单人肖像画，价格也才50盾，而甲方 6位客户每人都出了100盾叫他画画，凭什么有的人画得大，有的人就只剩半边脸了！？换我我也不愿意，这幅画带来了伦勃朗职业生涯首个差评。不知道是不是巧合，他的人生也开始走下坡路。
一切的衰败，是从他最爱的人卧床不起开始的。
《死亡从敞开的坟墓走向结婚的夫妇》
三次生育，孩子都不幸夭折，而怀着第四胎的萨斯基娅，身体已经差到无法正常生活。哪怕是患上了肺结核，她也总是面带苍白虚弱的微笑。心如刀割的伦勃朗，依然和刚开始谈恋爱时一样爱她，依然固执地给生病的她画着画像。
但是大家都知道，她快不行了。生下第四胎后不久，萨斯基娅就离开了人世。
以萨斯基娅为模特的《花神》
伦勃朗把早年为她画的一张画像拿下来，为她创作了最后一幅画像。现代经过X光的判断，发现画作最初的版本只是普通的侧写，在萨斯基娅死后，伦勃朗才加上了雍容华贵的皮草，给她戴上了昂贵的珠宝项链，猩红的礼帽，把她装扮得如同上个世纪的公主。
画里的她气质如此优雅而冷漠，仿佛回到月宫的辉夜姬，再也不会笑着为他摘一朵路边的雏菊。他没有把她埋在家人的墓地，而是埋在了两人许下婚誓的地方。
这时，画界开始流行更加繁琐精致的风格，伦勃朗的肖像画生意每况愈下，但是乱买收藏品的习惯也没有改过来，3000盾的房贷根本就还不起。接近自暴自弃的伦勃朗，甚至和家里的保姆混在了一起，成为了邻里同行的笑柄。
只不过，他从没有为这个保姆画过任何画像。他们之间只有最粗暴原始的男女关系，这位保姆的正脸不曾出现在任何作品上，这段时期伦勃朗画的画，描绘的都是最野蛮的交配画面，毫无美感可言。
这段时期的画风
既然和保姆发生了关系，家里的杂事还是需要另外找人处理，23岁的美丽女管家斯托芙丝就是在这时候进入了他的生活。
以斯托芙丝为模特的《床上的女人》
也许是因为他渐渐受不了和保姆之间无止境的争吵，也许是因为他渐渐地心仪于斯托芙丝，总之伦勃朗决定和保姆一刀两断。原本约定好和平分手，由伦勃朗每年支付160盾的“分手费”，然而戏剧再一次上演。
保姆不满于160盾的费用，把伦勃朗告上了法庭，法庭判决分手费升到200盾之后她也依然不满意。忍无可忍的伦勃朗开始不择手段地报复这个恶毒的妇人，传播谣言说她精神有问题，又拒绝法院的判定，最终把她送入了当时一种介于精神病院和监狱之间的机构，关了5年。
这位保姆的唯一画像，只有背影
说他无情也好，说他过分也罢，闲话声不断之中，他第二次爱上了一个人。如果说萨斯基娅是典雅端庄不可亵玩的女神的话，那斯托芙丝就是可爱迷人性感冷艳的小姐姐，这一点从伦勃朗为她创作的画像就能看出来。
《在小溪中沐浴的女子》中，斯托芙丝裸露的大腿和低胸的衣物，简直是不裸露的范畴里最大程度地体现了伦勃朗作为一个中年大叔对她的“爱”。
或者是这幅贵气中带些性感的肖像画，依然用了经典的伦勃朗光，慵懒的眼神之中甚至透露出一丝坚定和叛逆。
只不过生活绝不只是两个人你侬我侬搞点创作那么简单，他们简直成为了街区的“耻辱”，三姑六婆们直接说斯托芙丝是个“放荡的妓女”，而伦勃朗则是一个画画很厉害但是人品堕落的罪人。
1654年，伦勃朗画了一幅《拔示巴与大卫王的信》的画像，描绘的是美女拔示巴与大卫通奸之后不慎怀孕，知道自己的丑事终将暴露的时刻。画它的理由很简单：斯托芙丝怀孕了。
《拔示巴与大卫王的信》
顶着所有人的谩骂，她还是把孩子生了下来，不管别人怎么瞧不起他们，他们之间的感情是真的。
两年后伦勃朗因为还不起房贷而破产，所有藏品都被拍卖，哪怕是这个时候，斯托芙丝也没有离开他。在她短短37岁的人生中，有15年都献给了伦勃朗，直到离世。
斯托芙丝
晚年的伦勃朗，成为了谁都知道他画的好，但是谁都不会找他画的存在。新市政厅建好之后需要大量装饰画，委员会也只找了伦勃朗的学生负责创作。如果不是因为任务还没完成，这个学生就不幸去世，谁都不会想起来叫伦勃朗画画。
这一画，就是他人生中最大最恢弘的一幅画，画的主题是公元69年，巴达维亚的一位领导人在森林中聚集了一众人准备起义反抗罗马不公统治的景象，从伦勃朗的设计草图可以看出这幅画的规模之大，内容之丰富。
设计图
然而流传下来的，竟然只剩中间有人像的一小片画布，理由也让人心寒：委员会想要的，是那种壮士孤注一掷决定起义的英雄感和正义感，但是伦勃朗画出来的，却像是一帮土匪在暗搓搓地商议抢银行的一二事。尤其是领头人的瞎了的右眼，这不是流氓是什么！
这幅画仅仅在市政厅挂了两天，就因为引发众怒被扯下来割烂扔掉，伦勃朗好不容易才救下了中间的一小部分，悻悻地躲回自己的画室。
仅存的画作局部
在他去世的时候，爱过的女子早已亡故，甚至连两个孩子都英年早逝，自己也一贫如洗。20年后，他的遗体和其他穷人的遗体一样，被取出销毁。
他晚年的画作，笔触粗糙凌乱，却更能看出他几乎崩溃的生活。他最后的画作《割礼》，也是他受损最为严重的一幅画，细节已经因为碎裂的画布和颜料而难以辨清，修复都举步维艰。
《割礼》
德国印象派大家马克·利伯曼曾经说：“看到弗兰斯·哈尔斯的作品，我会想画画；但是看到伦勃朗的作品，我就被劝退了。”
伦勃朗作为一个合格的乙方时，为自己博得了无数的喝彩；他想做自己的时候，却沦落到黄金时代里最黑暗的角落，孤独地结束了一生。
但是他和其他平庸画家最大的区别，就在于把肖像画这桩“生意”也变成了真正的艺术。如果他为了赚人家那600盾而改了自己的画，就不会有《夜巡》这副传世之作，也不会有被撕破却引后人惋惜的《克劳迪亚斯·希利维斯的密谋》。画家苦难的一生令人扼腕，却是磨练艺术的必经之路。
Rembrandt: The power of his self portraits | National Gallery
15 Things You Didn't Know About Rembrandt
Why This Is Rembrandt's Masterpiece
The complete life of the painter Rembrandt van Rijn
The Power of Art: Rembrandt [BBC]
Rembrandt And His Saddest Love Story
Three women in Rembrandt`s life: a goddess, a mistress and a maid
Claudius Civilis, ca. 1661-1662
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
