撰文 / © 嚴冬雪 鄭亞紅
34歲的賀建奎以非常規方式站到了“世界級”的聚光燈下：對兩顆人類受精卵做基因編輯，除去其中跟免疫系統息息相關的一個基因，然後種回母親的子宮，讓兩個女嬰出生。
“健康，現在跟父母一起在家生活。”賀建奎對外宣稱這兩個尚處新生兒期（從出生到第28天）的孩子的狀況。
多名科學家站出指責了他的論斷：已有多項科研成果交叉證明，被敲除的CCR5基因是人體免疫部隊的主力成員，一旦缺失，將提升很多病毒的易感性，比如更容易感染西尼羅病毒、黃熱病毒（由蜱蟲引發的傳染性腦炎），患流感的死亡率更高，還可能導致心血管異常。
更令人難以接受的是，這個實驗的目的——讓嬰兒天生免疫艾滋病，更像是噱頭而非事實。多位科學家解釋，艾滋病病毒分為很多種不同的毒株，被編輯去除這個基因後，兩個嬰兒只能對其中一種毒株免疫（而且不是中國主要流行的那一種），並非從此就不會感染艾滋病。
11月28日中午，在香港舉行的第二屆國際人類基因組編輯峰會上，賀建奎登臺發表演講，在問答環節，他表示，除了已出生的雙胞胎女嬰，還有另一對參與實驗的夫婦也已“可能”懷孕。
所有人都在提問：這種人類實驗是怎麼通過流程，直到嬰兒誕下？
事件發生後，賀建奎任職的大學、他創辦的公司，給實驗通過倫理審批的醫院、深圳市衛計委……跟他有過交集的一切相關人員都迅速跟他撇清了關係。
只有賀建奎知曉答案。
AI財經社經調查梳理發現，整個事件從立項到操作、以及最終的發佈，時間、地點、方式全都經過精心縝密的安排。
一個什麼樣的人，能夠做出這樣的決定？在採訪了眾多知情人後，我們獨家還原一個多面賀建奎。
01
貧困縣驕子賀建奎
1999年，15歲的賀建奎考入新化一中，這是他的第一個命運轉折點。那是當地最好的中學，有上百年曆史。他10歲的時候，位於湖南省中部的婁底市新化縣就戴上了貧困縣帽子，一戴14年，至今仍是湖南省最大的國家級貧困縣。
不出意外，賀建奎後來成為了當地和母校的驕傲，如今，也成了當地的爭議人物。多位曾與他打過交道的人，向我們還原了賀建奎在深陷話題之前的人生。
從高一開始，賀建奎就在班上長期名列第一，年級排名也保持前幾名。班主任周建軍對他印象很深，記得他害羞靦腆，說話細聲細語，但聰穎過人，對書上的知識點過目不忘。高一他是班上的學習委員，但由於“他不喜歡當班幹部，高二之後就沒當了。”周建軍對湖南當地媒體回憶。
當時，新化縣家庭條件好的小孩都會去婁底或長沙上學，但尖子生賀建奎的家庭條件一般，他父母務農，哥哥在縣城工作。
這些都無礙賀建奎對物理的痴迷，他在家裡弄了一個簡易實驗室，寒暑假時候自己搗鼓。2002年，賀建奎高考考出670分左右，全校第二。那一年，北京大學在湖南的錄取分數線是665分，賀建奎可以報考北京大學醫學專業，但他選了中國科技大學，想去那裡讀物理，卻沒能被物理系錄取，調劑去了其他專業。
在新化一中，賀建奎被樹立為校友榜樣。去年12月，新化一中官網專門發文《賀建奎向科技部
萬剛部長彙報工作》——2017年，科技部部長萬鋼前往南方科技大學考察，聽取的報告對象裡就包括副教授賀建奎。2002年，18歲的新化青年賀建奎被中國科技大學錄取，據婁底統計局數據，那一年，新化縣的農村家庭人均年收入是1594元。同年，賀建奎的學費是5800元。
害羞靦腆、不喜歡當班幹部、在新化一中是學霸的賀建奎就這樣突然被來自全國各地、不同家境、各懷絕技的尖子生包圍了。
賀建奎延續了自己的聰明和努力。沒有被物理系錄取，他有些鬱悶，但經過一些努力，還是轉到了近代物理系。即使在學霸扎堆的中國科技大學，同學眼中的他也是“非常聰明”，聰明的另一面，是“雞賊”“目的性極強”“極度渴望成功”。
有一次他提前拿到了考試題答案，共享給他人沒有被接受，他對此表達了不屑。
說著一口濃濃湘普的他，似乎對人際之間的規則和距離不太介意。有人回憶，對一些他覺得家境不錯的同學，有時他會順手拿走一些零錢或零食，並讓對方不要太小氣計較。
雖然並非頂尖，但轉系生賀建奎在物理系的成績仍屬前茅。他和班裡另一位湖南老鄉趣味相投，很談得來。他也熱衷運動，常去操場踢足球，並將這個習慣一直保留至今。
後來，他和他的同學們各奔東西。物理系裡成績常年排名前三的同學留守在物理領域，成為學者。與他交好的湖南老鄉去了華爾街，錢途光明。賀建奎選擇了出國留學深造。
出國後數年，他實現了自己本科時候的論斷：如果我能去美國，追的女孩子一定會跟著我。
02
中國留學生賀建奎
許多年後，成名後的賀建奎接受《千人》雜誌採訪時，曾描述自己對物理昂揚的熱情，並很滿足地說道“本科四年我享受了物理學帶來的‘能量’。”
賀建奎
2006年，賀建奎走出國門，他是帶著國家獎學金出去的，這一年，他22歲，外面的世界撲面而來。
“隨著年齡的增長，不得不考慮到未來的工作方向以及面臨的生存壓力。”賀建奎對《千人》雜誌解釋，當時，他發現物理的黃金時代似乎已悄然逝去，生物學正在蓬勃發展，於是，曾身懷滿滿物理系能量的他毅然轉向了生物學。
萊斯大學（Rice University）生物工程系教授Michael Deem接納了他。這座位於美國得克薩斯州休斯敦市郊的大學是美國南方的最高學府，是一所世界著名的私立研究型大學。Deem是這家學校的明星教授，學術能力過硬，頻頻得到美國國家科學基金的支持。
教學上，這也是一位深受學生喜愛的教授，除了自己在外開有公司，Deem也經常支持學生的創業。也是從那時候開始，曾一心要搞研究的賀建奎第一次知道學術與創業可以並行。
有傳言說，Deem和賀建奎曾因理念不合分道揚鑣。實際上，不知何時，兩人又修復了關係。數年以後，賀建奎創辦了多家公司，在一段美聯社的採訪中，Deem承認他在賀建奎的兩家公司擔任科學顧問委員會成員，並持有“一小部分股份”。
不僅如此，Deem告訴美聯社，他參與了賀建奎回國後開展的“基因編輯嬰兒”項目，當志願者同意參與實驗時，他就在中國。Deem回憶，他曾與賀建奎在萊斯大學一起從事疫苗研究，他認為基因編輯類似於疫苗。
“完全是兩碼事。”原協和醫院教授、基因專家王晨光告訴AI財經社，基因編輯不是疫苗，不論從技術成熟度或對人的影響方面，二者都不可同日而語。
11月27日，萊斯大學發佈聲明，因為涉嫌參與基因編輯嬰兒項目，校方已對Michael Deem教授發起調查。“被開除都有可能。”一位接近Deem的人士告訴AI財經社，對靠捐贈的私立大學而言，聲譽是至關重要的。
以上這些都是後話了。在一切發生之前，賀建奎和Deem仍是一對關係不錯的師生。那幾年，賀建奎過得很不錯，除了學業，身為恆大粉絲的他保持了運動，積極參與華人組織的足球賽。
賀建奎在萊斯大學的導師Michael W. Deem
2010年，賀建奎僅用不到四年時間（一般為5年）提前完成了博士學業，從Deem手中拿到了萊斯大學生物物理學博士學位。
真正讓他脫胎換骨的是下一段旅程。
從萊斯畢業後，博士生賀建奎接到斯坦福的橄欖枝。在那裡，生物工程與應用物理學教授斯蒂芬·奎克（Stephen Quake）的博士後工作站邀請了賀建奎。
奎克研究集成芯片，將其應用於生物學和醫學研究，同時也是基因測序領域的頂級科學家，擁有四院院士頭銜。他的另一重身份是10多家公司的掌門人，擁有3家上市公司的控股權，有至少3家公司被收購，總收購價達數十億美元，是不折不扣的億萬富翁。
“一直到博士畢業，我都沉浸在學術研究的象牙塔中。從沒有將科學研究和商業扯上關係，但在斯坦福，我的人生觀第一次被真正顛覆了。”在接受媒體訪問時，賀建奎回憶，本科時候他從來沒有想過創業，他曾認為學者就應該堅守清貧才能在學術上有所成就。
實際上，這種產學研結合，正是斯坦福大學的傳統。沒有這座學校就不會有硅谷，由該校電機系教授費雷德里克·特曼和時任校長開創的斯坦福工業園區就是硅谷的原型。1951年，斯坦福把部分校園地皮劃出來成立斯坦福工業園區，興建研究所、實驗室、辦公寫字樓等，世界上第一個高校工業區誕生了，它的主要使命是為學校賺錢。
後來，一代又一代斯坦福人成為硅谷創業家，學校向硅谷輸送人才，硅谷也反哺學校。
2011年，賀建奎完成了自己的博士後工作，但沒能取得斯坦福的教職。彼時，在萬里之外的中國深圳，以高校改革試驗品姿態誕生的南方科技大學（以下簡稱南科大）方興未艾，求賢若渴，正面向全球招聘人才，賀建奎與這所大學取得了聯繫。
後來，南科大主要籌建發起人、中科院院士朱清時去美國招聘人才，與賀建奎見了面。回國後，隨著聯繫日漸增多，朱清時對賀建奎的印象越來越深，“很年輕，很有思想。”朱清時回憶。
2012年1月，經深圳市“孔雀計劃”海外高層次人才計劃引進，賀建奎揮別生活5年的美國，來到了南方科技大學。按照一般高校規定，不曾獲得教職的歸國人才需要經過助理教授、副教授，再到教授的職稱評級。但最終，出於培養年輕人成為領域翹楚的考慮，朱清時決定破格聘請賀建奎直接擔任副教授，在生物系任職。
那一年，賀建奎28歲，是身披光環的“史上最年輕副教授”。在5年的美國生涯中，10年前的新化縣驕子已經獲得了新啟示：科學能轉化為財富，財富和科學可以共融。
在建校之初，南科大就對外公佈目標：2049年比肩斯坦福。拿到offer的賀建奎應該覺得開心，曾在斯坦福被顛覆人生觀的他雖沒能在那裡獲得教職，但有同樣產學研理念的“中國斯坦福”擁抱了他。
03
商人賀建奎
朱清時曾對賀建奎和盤托出自己的治校理念、鼓勵學者創業的藍圖，並承諾支持基因測序產業化，還會給予政策和經費等方面的支持。
但2012年，他是南科大生物系生物信息專業唯一的老師，帶著這個專業唯一一位本科生。這樣的工作，對精力旺盛、一心要幹番事業的副教授賀建奎而言是寂寥的。
美國影響很快凸顯，賀建奎開始與留學期間的資源聯繫。他首先找到了自己的在萊斯大學的博導Deem，建立了賀建奎和Deem聯合實驗室，即南方科技大學賀建奎實驗室。
南科大賀建奎原辦公室已被封
2012年7月，深圳市瀚海基因生物科技有限公司成立，這是一家以生物技術開發與基因檢測技術開發為主的公司。這一年，他的博士後導師奎克的基因測序公司Helicos Biosciences因生產成本過高申請破產。瀚海拿到了Helicos公司的技術，奎克本人也成為瀚海的首席科學顧問。
賀建奎曾對《千人》雜誌介紹：“我們公司的創始團隊平均年齡只有28歲，其中絕大部分是來自於美國、歐洲這些海外高校的精英，他們就是我們公司的核心競爭力。”
也不都是歐美資源，從科研象牙塔裡邁出一隻腳的賀建奎同樣接觸到了本土力量。2012年，基因測序行業正處朝陽，一些資本聞風尋來，其中一個人叫做林志通。
據叩叩財訊報道，2013年，賀建奎與林志通認識，一個學者，一個醫療產業的投資商，雙方開始了長達5年的合作。
企查查顯示，林志通共有6家關聯企業，深圳和美婦兒科醫院是其中之一，林志通在這家醫院持股8%，是這家莆田系醫院唯一的自然人股東，還曾擔任這家醫院的總經理。他最近一次出現是在11月26日，在美聯社的鏡頭面前，他陪伴賀建奎一同出鏡接受採訪，宣佈了基因編輯嬰兒露露和娜娜誕生的驚天消息。
消息公佈後，上述醫院被曝出通過了該實驗的倫理審查。離奇的是，院方隨後表態對此事毫不知情，審查書上的7個簽名的主人也表示沒有簽署過，說簽名可能是偽造。
林志通曾在賀建奎的瀚海基因任董事，而他的另一身份是正威國際集團（下文簡稱為正威）醫療事業部的負責人。有趣的是，這個身份指向的不僅僅是正威同賀建奎的瓜葛，更將正威與南科大的深厚淵源一同揭開。
2014年1月，南科大與正威簽訂了一份戰略合作協議，成立“南科大正威產業投資基金”，學校獲500萬元捐款、1億元技術產業投資基金。這是南科大建校以來收到的數額最大的一筆捐款，這次合作也被掛在了學校官網的“大事記”上。
簽約儀式上，正威創始人王文銀表示，之所以選擇南科大，是被朱清時進行高校改革的精神和所作的改革實踐所感動。時任校長朱清時則稱，“基金的具體用途和走向還需好好商量。不過總的走向就是支持原創性科研，並實現科研成果的逐步產業化。”
在“科研成果產業化”的問題上，正威與南科大一拍即合。王文銀還透露，1億元的投資基金是根據南科大科研項目的需要來劃撥的，“遇大則大，遇小則小，可以分批次撥，有需要的話也可以一次性到賬。”
此後，在2015年到2017年南科大的招生報道中，常常提及學校設立有“正威獎學金”。
就在南科大接受了這份“有史以來最大的捐贈”的第二年，2015年，賀建奎的科研和商業開始出現轉折點。
科研上，賀建奎開始產生“基因編輯嬰兒”的想法，他跟美國相關人員透露了自己的計劃，很多美國專家成為他的諮詢對象，他的博導Deem也在這個時期出現在他的兩家公司的諮詢顧問名單上。“在中國志願者參與項目的時候，美國的一些觀察者也參與到這個實驗中來。”11月28日午後，在香港舉行的第二屆國際人類基因組編輯峰會上，賀建奎告訴公眾。
商業上，2015年，賀建奎的瀚海基因研製出“亞洲首個自主知識產權的第三代單分子基因測序儀”，這一年年底，瀚海基因與莆田系的和美醫療控股有限公司在香港簽訂了合作框架協議。據當時媒體報道，和美醫療計劃於中國推進及擴展體外人工受孕（“IVF(試管嬰兒)”）業務，與深圳瀚海制訂及實行先進的遺傳基因檢測業務。
名聲接踵而至。這一年，賀建奎還入選廣東省“特支計劃”百千萬工程青年人才。
2016年3月，賀建奎第二家重要的公司——深圳因合生物科技有限公司成立。接下來，賀建奎馬不停蹄，先後成為9家公司的高管，也成為南科大“產學研”治學理念的代言人。南科大一位負責人在對AI財經社提起賀建奎時，倍感自豪。
工商資料顯示，賀建奎的公司中註冊資本最高的是深圳市南科生命科技有限公司，達到6666.66萬元人民幣，賀建奎是這家公司的第一大股東，持股比例45.5%，另外兩大股東分別是深圳市高新技術產業園服務中心，持股30%；深圳市南科大資產經營管理有限公司，持股比例24.5%。
2014年，南科大資產經營管理有限公司正式掛牌成立，該公司稱為南科大管理經營性資產的獨立法人單位，是南方科技大學旗下的全資子公司。
如果要對標斯坦福，南科大的道路實屬坦蕩。1891年，作為私立大學，斯坦福由斯坦福夫婦出資建立，但2年後斯坦福先生去世，資產被凍結，大學也陷入了嚴重的財務危機。度過一段極為艱難的時期後，斯坦福夫人努力將資產解凍並全數賣掉，所得錢款全部投入大學，才得以維持運作。
南科大則要幸運很多。在經濟發達的深圳市，當地政府一直想要辦成一所世界頂級的大學，從南科大籌建階段，就給予了大量政策優惠和資金支持。辦學之初，深圳市政府斥資拆遷騰出校園用地，還撥款十數億幫助南科大聘用教師、添置器材等。
其後，南科大人才隊伍逐步完備，南科大也在產學研道路上加速奔跑。
據南方網報道，南科大副校長兼研究生院院長湯濤曾表示，南科大創新體制機制，鼓勵教授創新創業，支持教授每週有一天在校外從事成果轉化工作，明確教職工可以獲得以職務發明成果及技術作價入股企業進行轉化收益的70%。通過和教師共同發起成立公司，南科大實現了科技成果市場價值近8億元。
湯濤還稱，南科大註冊成立的高科技項目公司中，包括6家孔雀團隊科技公司，賀建奎是其中最核心的成員。
整個2017年都是賀建奎的高光時刻。1月，他入選“千人計劃”；3月，瀚海基因核心產品測序儀有50臺預付款到賬；7月31日，瀚海基因舉辦成果發佈會，宣佈“我國自主研製可量產第三代基因測序儀在深面世”。賀建奎在那場發佈會上介紹了自家的測序儀，稱它的技術水平已經達到“亞洲第一，世界領先”，“佔據了基因產業的創新制高點。”
中科院院士陳潤生、原中國科學院北京基因組研究所副所長於軍高度評價了這一成果。賀建奎的博導Deem出現在那次發佈會上，博士後導師奎克則和Deem、美國俄亥俄大學博士Bill Efcavitch、中國科學院院士陳潤生、北京大學講座教授長江學者特聘教授陸祖宏一起出現在瀚海的科學顧問名單上。
少有人知道，在發佈會的前幾個月，一項針對人類的基因編輯實驗正在進行。
04
新聞紅人賀建奎
2017年2月19日，賀建奎在個人博客發佈文章“人類胚胎基因編輯的安全性尚待解決”，在文章結尾，他指出，“不論是從科學還是社會倫理的角度考慮，沒有解決重要的安全問題之前，任何執行生殖細胞系編輯或製造基因編輯的人類的行為是極其不負責任的。”
2017年3月7日，賀建奎向深圳和美婦兒科醫院醫學倫理委員會提交申請，表示要對人類胚胎的基因做編輯。7人在文件末尾簽名表示同意開展這項臨床研究。
2017年3月，賀建奎團隊找到白樺林全國聯盟（以下簡稱白樺林），這是國內最大的艾滋病感染者互助平臺。白樺林負責人白樺告訴《南方週末》記者，當時，對方以“南方科技大學副教授”的身份與他取得聯繫。
按照賀建奎團隊的要求，招募男方HIV陽性，女方健康的夫妻——這種組合的夫妻，本來就可以平安誕下不感染艾滋的嬰兒，為何還要做這項研究？白樺曾問賀建奎，賀的解釋是，想單純從基因編輯的角度出發解決艾滋傳播後代的問題。
2017年5月左右，白樺林開始發佈招募信息。得知可以免費生下健康寶寶後，200對夫婦報名，50對夫婦符合條件，被移交給賀建奎團隊。
2018年2月1日，南科大副教授賀建奎開始停薪留職，根據他的申請，這段時期將持續到2021年1月。在接受《千人》雜誌採訪時，賀建奎表示學校非常支持他的創業工作，因此批准他可以停薪留職，期間他不用講課、不用參加任何會議、不用做一些公共服務工作，但可以保留實驗室，招收研究生、博士生進行科學研究。
就在停薪留職期間，賀建奎團隊讓20對夫婦加入了那項研究，最終7對參與了實際胚胎移植。他們簽署了一份知情同意書，該文件上寫明此次項目負責人為賀建奎，研究經費來源為南方科技大學。
2018年4月19日，瀚海基因宣佈完成2.18億元A輪融資。
在瀚海基因的商業計劃書中，其2018年的銷售額為3億，是前一年的3倍，利潤總額也從去年的600多萬提升到9880萬——毫無疑問，2018年這一年對瀚海基因來說，是其商業化中極其重要的一年。按照這份計劃書，瀚海想在明年9月獲得醫療器械證，2020年1月獲得生產許可證。
研究經費來源
一切跡象都表明，那場轟動世界的爆料極其縝密，有備而來。
2018年11月8日，賀建奎“基因編輯嬰兒”臨床試驗在中國臨床試驗中心補註冊，此時，他的實驗已經秘密進行了1年零8個月。
11月23日，賀建奎作為共同作者的一篇論文在基因編輯同行評審期刊《The CRISPR Journal》上發表。這篇論文提出基因編輯臨床應用的5條倫理原則，包括“同情有需要的家庭”“只服務於重大疾病，不虛榮”“尊重（經過基因編輯的）孩子的自由”“基因不能定義一個人”“每個個體都值得被治癒，遠離基因疾病”。
在另外4位共同作者中，一位名為賴安·費雷爾（Ryan Ferrell）的人也參與了這項實驗的相關工作，他是美國專業的公關人士。
11月25日，賀建奎在YouTube上傳一段中英雙語字幕視頻，他本人出鏡演講，宣佈“有兩個可愛的小女孩幾周前誕生了，她們的名字叫露露和娜娜，現在她們和媽媽葛女士和爸爸馬先生一起平安出院回家……”
賀建奎對這對嬰兒的介紹
11月26日，賀建奎接受美聯社採訪，向媒體公佈了這項研究。同一天，Deem也接受了美聯社採訪。這天下午，YouTube上又增添了4條賀建奎團隊的視頻。
此後全球輿論譁然。
中外學界從未如此統一反對一項實驗。學界認為，該實驗在技術上無創新，屬於他人發明已久、門檻極低的常規技術；兩位實驗對象需承擔的風險也遠大於收益。
賀建奎所用的基因編輯技術的兩位發明者先後發表聲明，雙雙反對將該技術如此使用。其中一位華人科學家、該技術的專利擁有者張鋒表示，他支持叫停對人類胚胎進行基因編輯。
深圳衛健委、深圳市倫理審查委員會、深圳和美婦兒科醫院、瀚海基因公司、南方科技大學……與賀建奎曾息息相關的各方先後在第一時間發佈了聲明，與賀建奎的這項實驗撇清了關係。曾被允諾在停薪留職期間保留的辦公室也被查封。甚至在他的純真年代——本科時期的中國科技大學校友群裡，也有人在探討研究如何將他從校友中除名。
11月28日，香港大學的報告廳裡，賀建奎在第二屆國際人類基因組編輯峰會上回答其他科學家的提問。在面對倫理爭議的問題時，賀建奎稱沒有料到這件事會引發社會如此大的關注，因為據他了解英美已經有類似的實驗在進行。
28日晚間，國家衛健委和科技部表態，科學研究和醫療活動必須按照有關法律法規和倫理準則進行，對違法違規行為堅決予以查處。
有人評論：此人及其團隊深諳運行規則，吃透人心，先從南科大停職，利用莆田系醫院搞定倫理，實驗在哪兒做保密。對於今天大眾的反應，也做了最充分的估計。即使被處罰，醫院關了，公司關了，一切都被剝奪了，仍然會有大把的富豪和資本找到他，讓他繼續下去。因為今天他用最貴的方式做了全世界的廣告，只有他敢做這個，只有他能做這個。他早就算到了，除非把他一輩子關進監獄，否則這個錢他賺定了。
他曾精心安排，悉數打點，在團隊裡安排好美國公關專家，選擇在境外、學術大會前夕、選擇一家外媒發佈消息，並事先錄好有關宣傳視頻。AI財經社多方瞭解到，已有數家資本表達出對賀建奎團隊的興趣。
34歲的賀建奎曾步步為營，將命運牢牢掌握，但盒子打開昭告天下後，此後是否還能一切如他所願？
真正對自己命運一無所知的，是那對女嬰。在兩個嬰兒被動參與的人生實驗後半程，是賀建奎的一項18年的隨訪計劃，和整個社會的目光。（譚文琦、荊文靜對本文亦有貢獻）
閱讀更多 AI財經社 的文章
